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DÉDICACE 

Un  livre  qui  porte  ce  titre  peut-il  être  dédié 
à  quelqu'un  ?  Si  oui,  je  vous  le  dédierais  volon- 
tiers... Mais  je  nose  pas. 


QUI  TIENT  LIEU   DE  PREFACE 


Si  tu  es  intelligent,  ne  lis  pas  cette  petite  his- 
toire, car  tu  la  trouveras  stupide  ; 

Si  tu  es  amoureux,  ne  lis  pas  cette  petite  his- 
toire, car  tu  la  trouveras  stupide  ; 

Si  tu  n'as  rien  à  faire  de  mieux,  lis  si  tu  veux 
cette  petite  histoire;  mais  tu  la  trouveras  stu- 
pide; 

Et  si,  après  ces  trois  avertissements,  tu  te 
plains,  aimable  lecteur,  lectrice  adorable  ; 

Eh  bien!  Tant  pis  pour  toi! 
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Par  ce  doux  et  mélancolique  soir  de  septembre, 
la  gare  des  Invalides  somnolait.  Les  citadins  ne 
songeaient  plus  au  départ  et  pas  encore  au  re- 
tour. Paris,  paresseux,  dans  le  frissonnement  de 
ses  dernières  feuilles  et  de  ses  premiers  brouil- 
lards d'automne,  semblait  s'étirer  pour  la  nuit, 
prêt  au  sommeil  et  non  aux  veilles.  La  Seine, 
paisible  et  couchée,  disait  «  bonsoir,  bonsoir  », 
en  balbutiants  reflets;  et  les  rives  désertes,  les 
avenues  silencieuses,  les  lumières  petites  et  rares, 
tout  voulait  du  repos. 

Aux  abords  de  la  gare,  paisibles  tout  autant 
que  ceux  d'un  musée,  les  voitures  ne  s'arrêtaient 
pas,  les  colis  ne  roulaient  pas;  à  l'intérieur,  dans 
le  hall,  au  long  des  voies,  sur  les  quais,  des  em- 
ployés, inemployés,  flottaient,  fantomatiques;  la 


10  TANT  PIS   POUR  TOI 

marchande  de  livres  et  de  journaux  suivait  avec 
un  abrutissement  passionné  les  brusques  chan- 
gements de  l'éclairage,  tour  à  tour  rebondissant 
ou  exténué,  qui  seul  vivait  et  palpitait  bleuâtre- 
ment  sur  le  vaste,  morne  et  noir  ennui  de  cette 
gare  vide.  Un  long  train,  sale  et  ensommeillé, 
n'ayant  point  du  tout  l'air  magnifique  de  ces 
grands  rapides  qui  sont  souples  et  vernis  comme 
de  luxueux  serpents,  semblait  digérer  ses  der- 
niers voyageurs  ainsi  qu'un  vieux  boa  trop 
absorbé  pour  avoir  eu  le  loisir  de  changer  de 
peau.  Et  une  souterraine  odeur  de  mauvais  char- 
bon flottait,  portant  en  elle  l'attente  des  bruits 
qui  se  taisaient  encore,  des  sifflets  transperçants 
et  de  l'époumonnement  puissant  et  forcené  du 
monstrueux  réveil  des  locomotives.  Disques  im- 
mobiles, mouvements  arrêtés,  relents  de  vieilles 
fumées,  ciel  brumeux  collant  au  vitrage  un  noc- 
turne spleen,  certes,  rien  n'invitait  au  voyage,  et 
rien  non  plus  ne  paraissait  se  douter  de  l'impor- 
tant événement  qui  se  préparait. 

—  Le  train  pour  Dinard,  s'il  vous  plaît? 

L'employé  qui  rêvait,  accoudé  à  une  grille, 
tressaillit  aussi  désagréablement  que  si,  appuyé 
à  des  balustres  de  marbre,  sa  contemplation  du 
plus  beau  paysage  du  monde  avait  été  troublée 
par  cette  importune  voix.  Avec  un  dédain  ran- 
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cunier,  il  toisa  le  fâcheux.  Ce  jeune  homme,  vêtu 
d'un  manteau  anglais  dans  les  tons  hruns,  coiffé 
d'un  feutre  également  brun  et  tenant  d'une  main 
une  valise,  un  bouquet  et  de  l'autre  des  jour- 
naux, ses  billets  de  sleeping  et  de  chemin  de 
fer,  répéta  poliment  sa  question. 
Il  lui  fut  enfin  répondu  : 

—  La  dernière  voie  à  gauche  :   neuf  heures 
cinquante-cinq... 

Et  ces  mots  signifiaient  par  le  ton  avec  lequel 
ils    étaient    accentués  :    «   Est-ce   qu'on    va    à 
Dinard  le  13  septembre.  Ne  sais-tu  pas,  jeune 
homme  stupide,  que  la  «  saison  »   y  est  finie, 
qu'il  y  pleut  sûrement  dans  une  mer  triste  et 
que  tous  les  gens  chics  sont  partis?  »  Mais  le 
voyageur,   sans  doute   indifférent   à   ces  consi- 
dérations, montra  en  se  tournant  vers  une  lu- 
mière vive  un  visage  aimable  et  charmant,  en- 
core embelli  par  une  expression  de  bonheur  si 
claire,  qu'il  semblait  avoir  pris  son  billet  pour  le 
paradis  terrestre.  11  se  dirigea  vers  le  long  train 
sale  et  ensommeillé,  et,  ayant  un  instant  disparu 
dans  un  noir  wagon,  redescendit  sur  le  quai  et 
s'y  promena  en  consultant  souvent  sa  montre  et 
en  regardant  anxieusement  et  joyeusement  du 
côté  par  où  lui-même  était  venu. 
Or,  des  voyageurs  pour  la  Bretagne  commen- 
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çaient  à  se  diriger  aussi  vers  «  la  dernière  voie, 
à  gauche  ».  Les  uns  étaient  affairés,  les  autres 
lambins,  essoufflés,  traîneurs  de  paquets,  et,  peu 
nombreux,  ils  firent  néanmoins  à  notre  jeune 
homme  l'effet  d'une  foule  importune.  Sans  doute, 
à  ses  yeux  inquiets  et  impatients,  la  grosse 
dame  représentait-elle  le  tourment,  le  vieux  type 
ravagé  sous  sa  casquette,  la  peine  et  la  jalousie, 
et  l'enfant  emmitouflé,  un  petit  soupçon  en  bas 
âge.  Tous,  toutes,  ces  hommes  et  ces  femmes 
qu'il  n'attendait  pas,  qu'il  ne  connaissait  pas  et 
ne  désirait  pas  connaître,  il  les  trouva  laids,  ri- 
dicules, inutiles;  comparses  vils  ou  sournois  du 
premier  rôle  qu'il  se  sentait  tenir,  lui,  dans 
cette  gare  et  dans  l'univers...  Ah!...  Et  puis, 
La  voilà  !  La  voilà.  Elle  !  Il  la  sent  approcher 
dans  son  cœur  avant  de  la  reconnaître  avec  ses 
yeux.  Oui,  il  ne  se  trompe  pas  :  un  employé, 
enfin  employé,  porte  son  sac,  sa  petite  valise, 
son  manteau  de  fourrure;  et  elle  le  suit,  à  la 
fois  indolente  et  pressée,  d'un  souple  pas  allongé, 
pendant  que  flotte  autour  d'elle  sa  cape  d'un 
beige  duveteux  qui  fait  penser  à  vos  ailes,  pa- 
pillons nocturnes  qui,  même  à  Paris,  par  les 
soirs  chauds,  palpitez  autour  des  lumières.  C'est 
elle.  Il  court,  il  bondit.  11  arrache  au  porteur 
les  dépouilles  sacrées,  le  paye   et  le  congédie 
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hâtivement.  Elle  sourit,  sous  la  voilette  relevée; 
sa  bouche  ronde  et  rouge  dit  : 

—  Remy! 

Et  lui,  répond  tendrement  : 

—  Marinette! 
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Ils  commencent  à  s'installer  dans  la  minus- 
cule boîte  inconfortable  où  ils  vont  passer  toute 
la  nuit  comme  des  joujoux  amoureux.  On  ne  peut 
pas  encore  s'embrasser  ni  fermer  la  porte,  car 
les  vils  comparses,  le  chef  de  train,  et  les  valises 
non  casées  continuent  à  obstruer  le  couloir,  bien 
que  le  train  soit  long  et  le  voyageur  rare.  On 
ne  peut  pas  non  plus  s'asseoir  agréablement  parce 
que  l'on  se  cogne  la  tête  au  «  lit  du  haut  ».  Mais 
on  peut  déjà  ranger  quelques  petites  affaires  et 
se  dire  quelques  petites  choses. 

—  Oh!  les  beaux,  les  splendides  œillets!  Oh! 
que  tu  es  gentil  ! 

Et  Marinette,  enlevant  aux  fleurs  incarnates  et 
carminées  leur  vêtement  de  papier,  les  presse 
sur  son  cœur  et  les  respire  avec  délices.  Puis, 
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leur  arôme  la  faisant  songer  à  son  parfum,  elle 
ouvre  son  sac  et,  d'un  pulvérisateur  diligent,  as- 
perge tout  autour  d'elle.  Elle  tourne  une  poignée 
de  nickel,  constate  avec  satisfaction  qu'il  y  a  un 
cabinet  de  toilette  et  que,  le  sleeping  voisin  n'é- 
tant pas  occupé,  il  sera  pour  eux  tout  seuls.  Un 
acte  très  important  reste  à  accomplir  :  étendre 
moelleusement  et  sans  qu'un  des  poils  de  sa  four- 
rure ait  à  en  souffrir,  le  renard  argenté,  nommé 
Adolphe,  sur  le  lit  du  haut. 

—  Un  si  beau  renard ,  chéri  ;  qui  par  ce 
temps-ci  vaut  maintenant  douze  mille  francs,  tu 
sais.  Un  renard  comme  je  n'en  aurai  peut-être 
jamais  plus  un  autre,  de  toute  ma  vie. 

Et,  enfin,  on  peut  parler  de  choses  plus  frivoles. 

—  Marinette  chérie,  sais-tu  que  tu  étais  presque 
en  retard? 

—  Non?  C'est  que  j'ai  enregistré  ma  malle. 

—  Une  malle,  pour  si  peu  de  jours? 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  me  montrer  laide,  même 
pour  si  peu  de  jours.  Et  puis  je  ne  suis  pas  en 
retard;  le  train  n'est  pas  parti;  et  je  suis  là, 
Remy,  mon  cœur,  je  suis  là. 

Un  attendrissement  subit  les  rapproche  l'un  de 
Fautre. 

—  Marinette  bien-aimée,  depuis  sept  mois  et 
demi  que  nous  nous  aimons,  voilà  la  première 
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nuit  que  nous  allons  passer  ensemble.  Gela  ne 
t'émeut  pas? 

—  J'espère  bien,  cher  monsieur  et  amant, 
que,  par  la  suite,  nous  en  passerons  ainsi  beau- 
coup d'autres,  et  pas  toujours  en  chemin  de  fer. 

—  Comment  t'es-tu  débrouillée  avec  ton  vieux 
mari?  Nous  nous  sommes  décidés  si  vite...  et 
hier  j'ai  eu  tant  de  recommandations  à  te  faire 
que  je  n'ai  pas  pensé  à  te  demander  cela. 

—  Je  lui  ai  dit  :  «  Mon  vieux  mari,  je  veux 
aller  passer  quelques  jours  à  Dinard.  » 

—  Et  il  n'a  pas  trouvé  cette  idée  bizarre,  la 
saison  finie? 

—  Je  lui  ai  dit  :  ((  Les  hôtels  seront  moins 
chers  et  je  suis  amoureuse  de  l'automne.  » 

—  L'automne? 

—  C'est  toi. 

—  Merci.  Tu  le  fais  survenir  un  peu  tôt  dans 
ma  vie. 

—  Mais  la  saison  que  j'aime,  n'est-ce  pas 
toujours  toi? 

—  Marinette  chérie... 

—  Et  mon  vieux  mari  m'a  répondu  :  «  L'au-, 
tomne  est  plus  beau  dans  les  forêts.  » 

—  Ah  !  voyez-vous  !  Mais  il  ne  vit  donc  pas 
tellement  dans  la  lune,  ton  astronome  de  mari. 

—  Astrologue,  et  pas  astronome. 
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—  Mais  non,  Marinette,  voyons!  Je  t'ai  déjà 
expliqué  cent  fois  la  différence. 

—  Astrologue  est  si  tellement  plus  joli.  Il  a 
toujours  l'œil  dans  des  instruments  imposants, 
grâce  auxquels  on  voit,  non  seulement  les  cul- 
butes, mais  les  fossés  de  la  lune,  si  bien  qu'un 
de  mes  amis,  jadis,  fit  sur  lui  ces  deux  vers  : 

Le  mari  de  Marinette 

Ne  voit  que  dans  sa  lunette. 

—  Je  n'aime  pas  du  tout  ces  deux  vers,  —  dit 
Remy  imperceptiblement  mécontent  —  et  je  te 
redis  une  fois  pour  toutes  que  ton  mari  est  un 
de  nos  plus  illustres  et  savants  astronomes. 

—  Eh!  je  le  sais  bien;  mais  j'adore  te  faire 
parler  et  te  voir  prendre  ta  tête  de  maître  d'é- 
cole. Pourtant  ne  vous  fâchez  pas,  éminent  his- 
torien, archiviste  paléographe;  on  ne  plaisantera 
plus  sar  les  titres.  Chacun  aura  le  sien.  Et  mon 
mari  plein  de  passé,  et  mon  amant  plein  d'avenir. 

Et  Marinette  lança  à  Remy  un  long  regard  de 
côté,  si  sournoisement  délicieux,  que  ce  jeune 
homme  fort  épris,  mais  de  difficile  caractère, 
lui  donna  un  long  baiser  malgré  la  porte  en- 
core ouverte. 

—  Marinette,  nous  en  étions  à  l'automne  dans 
les  forêts. 
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—  Oui.  Et  j'ai  riposté  à  mon  vieux  mari  : 
«  Sachez  que  de  Dinard  je  me  veux  rendre  à 
Brocéliande,  aujourd'hui  forêt  de  Paimpont, 
afin  d'y  chercher  l'ombre  de  l'enchanteur  Mer- 
lin mon  ami.  » 

Là-dessus  Marinette  tira  un  gros  volume  des 
poches  extérieures  de  son  sac  de  voyage  et  lut  à 
haute  voix  : 

—  Les  Romans  de  la  Table  ronde,  tome  II; 
Merlin,  par  Robert  de  Boron,  mis  en  nouveau 
langage  par  M.  Paulin  Paris,  père  de  Gaston... 

—  Tu  dis  donc  toujours  la  vérité,  Marinette? 

—  Oui,  tu  vois;  je  n'ai  pas  assez  d'imagina- 
tion pour  mentir. 

—  Toi?  tu  ne  vis  que  par  l'imagination.  Tu 
es  toujours  partie  dans  des  rêves,  et  dans  de 
charmantes  folies  irréalisables. 

—  Vraiment?  Ne  sommes-nous  pas  tous  les 
deux  réunis  ce  soir  dans  une  charmante  folie 
réalisée? 

—  Je  ne  te  le  fais  pas  dire,  que  c'est  une  folie. 

—  Mais  c'est  toi  qui  l'as  imaginée,  Remy; 
toi-même  ;  imaginée  et  organisée  ;  et  comme  tu 
es  la  sagesse  en  personne,  tu  as  tout  de  suite 
nommé  ce  projet  :  folie.  Alors,  je  fais  comme 
toi,  car  je  viens  déjà  d'être  grondée  pour  «  astro- 
logue »,  et  je  n'aurais  jamais  osé  nommer  cette 
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équipée  comme  je  le  fais  dans  mon  cœur  ;  un 
voyage  de  raison. 

—  Moqueuse!  ironique!  mais  chérie... 

—  Oui,  un  voyage  de  raison.  Car  il  faut  se 
connaître  un  peu  quand  on  s'aime;  et  pour  se 
connaître,  il  faut  un  peu  de  temps,  des  loisirs 
suivis.  Et  puis,  y  a-t-il  rien  au  monde  qui  soit 
plus  raisonnable  et  plus  digne  d'approbation 
que  de  passer  la  nuit  avec  un  homme  qu'on 
aime?  Et,  pour  commencer,  et  pour  ne  parler 
que  du  voyage,  n'est-ce  pas  infiniment  plus 
convenable  que  si  je  cohabitais  en  sleeping 
avec  une  femme  inconnue,  qui  pourrais  d'ail- 
leurs être  un  mâle  déguisé,  ou  bien,  dans  un 
compartiment  quelconque,  avec  des  hommes 
étrangers  qui  cependant  se  trouveraient  admis 
d'emblée  à  l'honneur  de  savoir  la  longueur  de 
mes  cils  et  ma  façon  de  respirer  quand  je  dors? 
Remy,  mon  petit  Remy,  tu  peux  ne  m'accorder 
aucunes  vertus,  mais,  avoue -le,  j'ai  le  senti- 
ment des  convenances. 

—  En  voiture! 

Les  voyageurs  pour  Patati  Patata  et  autres 
localités  inconnues,  furent  brusquement  invités, 
en  langage  incompréhensible,  à  monter  dans 
leur  train  ou  à  y  rester  définitivement;  ils  furent 
également  priés  d'abréger  leurs  adieux  aux  êtres 
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qui  semblaient  déjà  d'une  autre  espèce  et  qui, 
les  ayant  pieusement  accompagnés  jusqu'à  leur 
passagère  demeure,  restaient  sur  le  quai,  l'air 
funèbre,  jusqu'au  moment  où  la  vitesse  de  ce  train 
s'accélérant,  ils  reprenaient  d'emblée  leur  aspect 
habituel  et  s'empressaient  de  quitter  avec  la 
gare  puante,  la  charbonneuse  émotion  des  sé- 
parations. 

—  On  part!  On  part!  —  s'écria  Marinette 
d'un  ton  enfantin  et  ravi,  comme  si  jusqu'alors 
elle  n'en  avait  pas  été  tout  à  fait  certaine.  — 
On  part,  mon  amour!  On  s'en  va  tous  les  deux, 
peut-être  au  bout  du  monde.  On  part,  on  part, 
on  est  parti.  Qui  sait  si  l'on  reviendra  jamais? 

Avec  les  premiers  mouvements  du  long  train, 
les  voyageurs  sont  rentrés  dans  leurs  cagibis; 
le  couloir  s'est  vidé.  Remy  et  Marinette  peuvent 
oublier  tout  à  leur  aise  la  présence  de  la  grosse 
dame  qui,  tout  à  l'heure,  représentait  le  tour- 
ment, et  du  monsieur  hâve  qui  incarnait  la 
jalousie,  et  même  celle  aussi  du  soupçon  en  bas 
âge  qui,  après  avoir  piaillé,  s'est  sans  doute 
endormi  ;  ils  peuvent  ignorer  dans  les  lointains 
wagons,  l'existence  renfrognée  de  la  mésentente 
et  de  la  désillusion,  et  de  toutes  les  petites  peines 
auxquelles  on  a  dit  pour  cette  nuit  :  «  soyez  bien 
sages,  mesdemoiselles,  o  en  les  recouvrant  d'un 
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grand  plaid.  Ils  peuvent  ne  plus  rien  connaître 
au  monde  qu'eux-mêmes,  dans  cet  étroit  logis 
qui,  pour  une  nuit,  les  sépare  de  tout  et  de 
tous.  L'homme  du  train  a  passé;  la  porte  est 
fermée.  Marinette  et  Remy  sont  seuls. 

—  Et  toi,  Remy?  Ta  mère?  Lui  as-tu  dit  que 
tu  partais  pour  Dinard? 

—  Figure- toi  que  non.  —  Et  Remy  est  un  peu 
honteux,  —  Mais  tôt  ou  tard  elle  aurait  su  que 
tu  y  étais  aussi  et  alors...  effet  déplorable.  Cette 
pauvre  maman,  elle  n'a  toujours  qu'une  terreur, 
c'est  que  tu  divorces  et  que  je  t'épouse.  Et  à 
cause  de  sa  maladie  de  cœur...  soucis  inutiles... 
enfin  tu  comprends. 

—  Tu  n'es  pas  assez  grand  pour  avoir  le 
droit  d'aller  où  tu  veux? 

Dans  la  voix  de  Marinette  perce  je  ne  sais  quoi 
de  sarcastique,  un  petit  rien  d'un  peu  méprisant. 

—  Certes  si.  Mais  pas  avec  toi.  Cela  n'a  au- 
cune importance,  puisque  je  suis  là  tout  de 
même,  ma  Marinette  adorée. 

—  Et  alors,  où  es-tu,  ailleurs  que  dans  mes 
bras? 

Et  lui  jetant  autour  du  cou  ses  bras  tendres, 
par  ce  geste  elle  lui  pardonne. 

—  Comment  vous  êtes-vous  situe  dans  l'es- 
pace, homme  faible  et  menteur? 
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—  Je  suis  censé  parti  pour  Le  Mans,  chez  mon 
vieil  ami  Ignace  Caramel. 

—  Et  Caramel,  dûment  averti,  recevra  lettres 
et  dépêches  et  te  les  transmettra  à  Dinard...  J'y 
suis.  On  dirait  une  histoire  de  femmes. 

—  Marinette,  dans  la  vie,  on  fait  comme  on 
peut.  L'essentiel,  c'est  d'être  ensemble. 

—  Bien  vrai.  Mais  comme  je  te  le  disais  tout 
à  l'heure,  il  faut,  pour  mentir,  non  pas  de  l'ima- 
gination, je  me  trompais,  mais  beaucoup  d'intel- 
ligence. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi. 

—  Je  ne  me  moque  pas  du  tout.  Jamais  je 
ne  saurais,  moi,  je  suis  bien  trop  bête;  je  m'em- 
brouillerais; je  n'aurais  pas  de  suite  dans  mes 
idées  et  finalement  je  révélerais  tout,  par  pa- 
resse, par  ennui  de  mentir,  par  limpidité. 

—  Tu  as  pourtant  bien  dû  inventer  quelque 
chose  pour  empêcher  l'éminent  astronome  de 
venir  à  la  gare  t'accompagner? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  quoi? 

Alors,  très  Comédie-Française  : 

—  «  Figurez-vous  que  cette  nuit  je  fis  un 
songe.  Je  rêvai  que  naissait  au  fin  fond  du  ciel 
nébuleux  une  petite  étoile  appelée  Marinette, 
et  j'en  conclus  que  vous  pourriez  bien  la  voir 
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poindre  une  de  ces  nuits  et  avoir  l'honneur  de 
la  baptiser.  Mon  vieux  mari,  ne  quittez  pas  votre 
poste  d'observation  ;  car  mes  rêves  ont  toujours 
un  sens.  »  Donc,  bien  qu'il  ne  se  fie  naturelle- 
ment qu'à  ses  calculs,  mes  façons  sibyllines  lui 
imposant  quand  même  je  ne  sais  quel  péremp- 
toire  effet,  il  ne  m'a  pas  crue,  certes  non,  mais  il 
m'a  écoutée  ;  et  il  n'est  pas  venu  à  la  gare. 

—  Marinette,  Marinette  chérie,  nous  perdons 
un  temps  précieux.  Déjà  dix  heures  et  quart... 

—  Et  j'ai  un  sommeil... 

A  tour  de  rôle  ils  s'en  sont  allés  dans  leur  ridi- 
cule lavabo  et  en  sont  revenus,  ô  miracle!  malgré 
l'inconfort  du  lieu,  tout  frais,  tout  beaux,  tout 
parfumés,  dans  leurs  pyjamas  de  voyage,  celui 
de  Remy  violet,  celui  de  Marinette  blanc  et  noir. 
Marinette  a  encore  rapetissé  le  lit  du  bas  avec 
des  coussins  tirés  de  sa  valise  et  cependant...  et 
cependant... 

—  Que  c'est  gentil  à  toi,  —  finit-elle  par  ac- 
quiescer timidement,  en  réponse  à  un  bref  dis- 
cours de  Remy  débité  tout  bas,  —  que  c'est  gentil 
à  toi  de  bien  vouloir  laisser  à  Adolphe  le  lit  du 
haut. 

Les  stores  sont  baissés,  la  lumière  est  bleue; 
le  train  file  dans  les  ténèbres. 
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Force  de  l'amour,  ô  songe,  ô  magie,  merveil- 
leux oubli  de  tout  ce  qui  n'est  pas  toi  !  Il  y  a 
quelques  mois  à  peine,  cet  homme  et  cette 
femme  ne  savaient  même  pas  qu'ils  existaient  et 
dorénavant,  aussi  étroitement  unis  qu'ils  le  sont 
ce  soir  sur  cette  couchette,  ils  sentent,  ils  s'ima- 
ginent, ou  ils  possèdent  la  certitude,  que  l'un 
sans  l'autre,  la  vie  ne  serait  plus  que  néant, 
froidure  et  ténèbres.  Rejoints  par  le  hasard  sacré, 
par  l'ordre  impérieux  du  destin  bizarre,  ils  sont 
là,  tout  mêlés  dans  l'ombre,  deux  rêves  en  une 
seule  chair,  ne  se  sachant  plus  vivre  et  ne  se  sen- 
tant plus  qu'aimer.  0  douces  lèvres,  peau  par- 
fumée, tendresse  puissante  !  Qu'importe  que  ce 
méchant  lit,  si  dur,  soit  aussi  étroit  qu'un  tom- 
beau! Qu'importe  le  train  noirâtre  et  mal  sus- 
pendu dont  le  mouvement  saccadé  leur  paraît 
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aussi  naturel  que  le  rythme  des  mondes  et  qui 
peut-être  ajoute  encore  à  leur  volupté!  Qu'im- 
porte le  bruit  monotone,  le  bruit  noir  et  obscur 
du  roulement  dans  la  nuit;  Remy  le  perçoit  à 
peine  comme  une  vague  chanson  de  route;  et, 
dans  la  tête  enfantine  de  Marinette,  il  devient 
une  sorte  de  berceuse  que  la  vieille  ombre  à  la 
voix  rauque  fredonne  en  vain  au  jeune  amour  : 
«  Bou  doum,  ba  doum,  ba  doum,  bou  doum; 
bou  bou,  doudoum;  dormez,  dormez,  petits  en- 
fants pas  sages...  —  Tais-toi,  nourrice;  on  dort; 
on  dort;  on  fait  plus  que  dormir,  vois-tu,  on  est 
entré  tout  vivant  dans  le  plus  beau  songe...  » 

—  0  Remy,  qui  es-tu? 

—  Qui  es-tu,  Marinette? 

Simples  questions  que  ni  l'une  ni  l'autre,  ne 
pensent  un  seul  instant  à  se  poser.  Car,  tout  de 
suite,  tel  Adam  créant  son  Eve,  Remy  a  créé  une 
Marinette  en  lui-même,  telle  qu'il  la  veut,  telle 
qu'il  la  lui  faut,  telle  qu'il  l'aime,  selon  ses  goûts 
et  ses  désirs,  ses  ordres  et  ses  besoins.  Quant  à 
Marinette,  en  quelques  coups  d'œil  et  quelques 
baisers  elle  s'est  imaginé  un  Remy  qui,  tout  par- 
ticulier qu'il  soit,  garde  néanmoins  un  suffisant 
air  de  famille  avec  le  Remy  réel;  réel,  j'allais 
dire  véritable.  Mais  qui  donc  est  véritable  ?  Qui 
donc  est  ce  qu'il  croit  être,  non  seulement  dans 


26  TANT  PIS  POUR  TOI 

la  vision  d'autrui,  mais  encore  au  plus  secret  de 
soi? 

Alors,  à  quoi  bon  décrire  minutieusement  et 
longuement  Marinette  et  Remy  au  moral  et  au 
physique?  L'instant,  au  point  de  vue  corporel, 
ne  serait  sans  doute  que  trop  bien  choisi,  si  par 
égard  pour  la  pudeur  de  Fauteur  forcé  de  relater 
leur  histoire,  la  veilleuse  ne  laissait  filtrer  une 
lueur  encore  plus  vague  que  bleue.  Et,  d'ailleurs, 
Remy  s'est  doucement  endormi,  pressant  sur  sa 
poitrine  la  jeune  femme  lasse,  afin  de  la  réunir 
dans  cette  étreinte  à  l'image  d'elle  que  son  cœur 
d'homme  contient.  Et  elle,  dans  un  demi-som- 
meil, malgré  toute  sa  puérilité  attendrie,  sent 
s'éveiller  et  palpiter  une  âme  protectrice  pour  ce 
grand  enfant  assoupi,  confiant  et  passionné,  dont 
la  fatigue  n'a  pas  desserré  les  bras,  refermés  sur 
leur  trésor. 

Qu'il  serait  étonné,  pourtant,  de  savoir  tout 
ce  qu'elle  pense  et  tout  ce  qu'elle  attend  de  lui  I 

Oh  !  tout  ce  qu'elle  attend  déjà  de  ce  voyage, 
de  ce  tête-à-tête  enchanté  :  amour,  beauté,  pas- 
sion, folie,  tendresse  !  Avec  une  agilité  de  petite 
Parque  amoureuse,  d'avance,  elle  a  déjà  filé  ces 
jours  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  senti- 
mental. Aucun  sombre.  Aucune  ombre.  Que  n'es- 
père-t-elle  de  Remy?  de  lui? 
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Lui,  l'ami,  Famant,  le  bonheur.  Lui  qui  l'aime 
et  qu'elle  aime,  que  de  joies  ne  lui  doit-il  pas? 
Dans  sa  crédulité  naïve,  elle  l'a  investi  d'un 
pouvoir  illimité;  elle  le  considère  comme  une 
sorte  de  dieu,  imparfait  mais  puissant,  dont  elle 
voit  bien  certaines  faiblesses  (et,  de  ces  faiblesses, 
elle  compte  certes  profiter  et  abuser  un  peu...), 
mais  dieu  quand  même  et  qui  peut  tout  pour 
Marinette.  Cette  conception  de  ses  hautes  facultés 
viriles  ne  saurait  que  flatter  Remy,  mais  l'épou- 
vanterait bien  davantage.  Ah!  pauvre  garçon, 
heureusement  que  tu  n'en  sais  rien;  une  femme  a 
mis  dans  tes  mains  toute  sa  vie,  comme  une  de 
ces  chattes  amoureuses  du  maître,  qui  viennent 
lui  porter  en  offrande  leur  informe  chaton  nou- 
veau-né et  duquel  il  ne  sait  que  faire.  Marinette 
ne  veut  plus  être  heureuse  que  par  Remy.  Elle 
lui  a  fait  ce  cadeau  terrible.  Certes,  il  chérit,  il 
adore  Marinette;  mais  d'abord  il  ne  se  rend  pas 
compte  encore  tout  à  fait  de  la  force  de  cet 
amour.  Ensuite  il  la  considère  comme  un  être 
ayant  une  existence  distincte,  une  vie  propre;  et 
cette  petite  femme  aux  airs  indépendants  et  auda- 
cieux ne  lui  aurait  jamais  paru  capable  d'un  tel 
abandon  si  touchant.  Mais  il  n'en  sait  rien;  il 
ignore  que  les  plus  minces  événements  auront 
une  répercussion  violente  en  cette  Marinette  sau- 
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grenue  et  véhémente,  pour  laquelle,  du  jour  où 
elle  a  aimé  Remy,  tout  au  monde  n'a  plus  eu 
qu'un  mobile  et  un  aboutissement  :  l'amour, 
l'amour,  Tamour  !  Dors,  jeune  homme  infortuné; 
dors,"  ignorant  de  quelle  façon  dangereuse  on 
t'aime.  Que  d'espoirs  à  trahir,  avec  maladresse 
et  bonne  foi  !  que  de  ressentiments  à  supporter 
avec  inconscience  et  stupéfaction  !  Dors,  ne  con- 
naissant rien  de  la  force  ennemie  de  ton  repos, 
de  tes  travaux,  de  ta  famille  et  de  tes  affaires, 
que  tu  serres  si  précieusement  dans  tes  bras. 
Dors.  Et,  pendant  encore  quelques  heures  ou 
quelques  jours,  considère  Marinette  d'un  cœur 
satisfait,  en  la  jugeant  sans  doute  un  peu  trop 
malicieuse,  espiègle  et  fantaisiste,  mais  si  gen- 
timent dévouée,  et  si  douce,  si  douce,  et  si  peu 
exigeante,  la  chérie,  si  tranquille  et  surtout,  sur- 
tout, qualité  suprême,  inespérée  et  prisée  entre 
toutes  par  les  hommes  bien  équilibrés,  malgré 
quelques  petits  travers  d'imagination  dont  tu 
espères  bien,  peu  à  peu,  éteindre  les  feux  follets, 
Marinette,  en  somme,  n'a  encore  jamais  eu  de 
caprices  insensés  et  se  montre  très  suffisamment 
raisonnable. 

La  raisonnable  Marinette  ne  dort  pas.  Elle 
pense  qu'Adolphe  est  bien  sage  sur  le  lit  du  haut, 
et  n'a  pas  glissé;  et  puis  contemple,  entre  ses 
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cils,  r homme  qu'elle  aime.  Elle  constate  avec 
fierté,  telle  que  si  elle  l'avait  fait  :  «  Comme  il 
est  beau  !  )>  Et  elle  sait  très  bien  que  lui,  en  s'en- 
dormant,  lui  aussi,  la  jugeait  jolie,  jolie.  Pour 
un  peu  elle  le  bercerait;  mais  elle  craint  de  le 
réveiller.  D'ailleurs  le  train  s'arrête;  il  est  plus 
qu'omnibus,  ce  train,  mais  puisse-t-il  n'arriver 
jamais.  A  travers  les  interstices  des  stores,  la 
lueur  stable,  jaune  et  blafarde  d'une  gare  vient 
déranger  la  pénombre  indigo  où  il  semblait  si 
bon  d'être  amoureusement  morts. 

—  Gliérie,  chérie,  ma  chérie! 

Remy  s'est  tourné,  assis,  recouché,  a  repris 
Marinette  dans  ses  bras.  Le  train  est  reparti  dans 
les  ténèbres.  Et  maintenant,  sur  la  tablette  d'aca- 
jou, le  bouquet  d'œillets  vermeils  est  tout  poudré 
par  la  fumée  d'un  pollen  noir  et,  gardien  de  ce 
paradis  charbonneux,  qui  a  l'odeur  et  la  couleur 
d'un  petit  et  charmant  enfer,  a  l'air  d'avoir  été 
oublié  là,  rappel  de  ce  qui  passe  et  meurt,  par  la 
souterraine  Proserpine. 
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0  terne  matin,  petite  aube!  Frissonnement. 
Laideur  des  choses  et  des  êtres;  amer  et  stupide 
instant  de  fausse  réalité.  Marinette  a  peur  d'être 
laide;  mais  comme  un  jeune  arbre  de  forme  har- 
monieuse et  puissante  reste  toujours  beau,  sous 
la  pluie  et  sous  la  poussière,  elle  reste  belle,  sa- 
lie par  la  route  ou  lustrée  par  le  bain;  elle  garde 
en  elle,  comme  tout  ce  qui  se  rapproche  de  la 
nature,  le  don  d'attirer  et  d'émouvoir.  Seulement 
elle  n'en  croit  rien  et  ne  sait  qu'une  chose  :  elle 
a  le  tour  du  nez  luisant.  Horreur! 

Plus  humain,  Remy  résiste  pourtant  aussi  à 
l'épreuve  matinale.  Il  est  jeune  et  même  plus 
frais  que  sa  compagne,  malgré  une  petite  pousse 
de  poils  sournois  qui,  sur  sa  lèvre  et  son  menton, 
font  à  sa  figure  bien  ordonnée  l'effet  d'un  lichen 
ras  poussé  en  une  nuit  sur  les  marbres  d'un  beau 
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perron.  Tous  les  deux  sont  fatigués,  et  ils  bâillent. 
Ils  sont  habillés,  coiffés,  brossés,  et  les  sacs  sont 
refermés.  Mais  le  train  a  du  retard  et  la  magie 
nocturne  est  finie;  la  porte  du  sleeping  s'ouvre 
sur  le  couloir  derechef  encombré  ;  l'homme 
du  train  a  le  teint  couleur  de  bronze  vert  au- 
dessus  de  son  uniforme  couleur  de  bronze  mar- 
ron. La  grosse  dame,  qui  ressemblait  au  tour- 
ment, aplatit  aux  vitres  une  figure  bouffie;  le 
soupçon  en  bas  âge  est  descendu  dans  la  nuit;  le 
type  ravagé,  étiqueté  jalousie,  à  Rennes;  mais  les 
petites  peines  jacassent  à  qui  mieux  mieux  dans 
un  compartiment  voisin;  elles  mangent  du  choco- 
lat en  tablettes  et  tiraillent  les  élastiques  de  leur 
chapeau.  Ayant  raté  le  café  au  lait  de  Dol,  Remy 
et  Marinette  sentent  grandir  en  eux  le  désir  du 
déjeuner,  du  bain  brûlant,  du  linge  frais,  et  du 
repos  dans  un  large  espace.  Pourquoi  arrive-t-on 
toujours  trop  tard?  C'est  un  des  ennuis  de  la  vie 
et  même  une  des  disgrâces  de  l'amour. 

Marinette  a  ouvert  un  instant  le  roman  de  Mer- 
lin, ce  Merlin  qu'elle  aime  parce  qu'il  a  beaucoup 
aimé;  puis  refermant  le  gros  bouquin,  l'œil  rê- 
veur, a  regardé  passer  par  les  vitres  troubles  les 
aspects  fuyants  de  la  terre. 

Au  fond,  songent  identiquement  sans  pronon- 
cer leurs  paroles,  Marinette  et  Remy,  pourquoi 
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avons-nous   choisi   Dinard?  C'est   loin,   si   loin 
qu'on  n'arrive  pas.  Il  pleut.  Ce  sera  sinistre. 

Nous  avons  choisi  Dinard,  se  répondent  inté- 
rieurement Remy  et  Marinette,  pour  plusieurs 
raisons  excellentes  :  parce  que  le  voyage,  bien 
qu'interminable,  n'est  pas  trop  long  et  parce  qiie 
ce  lieu  est  quand  même  assez  séparé  de  Paris 
pour  qu'on  ne  vienne  pas  nous  rejoindre  et  nous 
relancer;  ensuite,  ne  voulant  rencontrer  per- 
sonne, nous  avons  toutes  les  chances  de  ne  pas 
connaître  une  ombre  dans  une  station  à  la  mode, 
après  la  saison;  et  que  nous  y  profiterons  des 
hôtels  bien  installés  à  des  prix  radoucis  ;  car 
il  est  fort  ennuyeux  de  se  mal  loger;  et,  enfin, 
parce  que  nous  apprécions  un  climat  assez 
doux  en  septembre  alors  qu'on  gèle  et  transit 
dans  les  montagnes  et  champignonne  en  Nor- 
mandie; nous  avons  choisi  Dinard  parce  que 
la  mère  de  Remy  est  en  Provence  ;  parce  que  le 
Midi  est  dans  le  Midi  et  que  les  Pyrénées  sont 
au  bout  de  la  France;  parce  que  Marinette  ayant 
lu  le  roman  de  Merlin  veut  aller  voir  en  la  forêt 
de  Paimpont-Brocéliande,  l'endroit  oii  il  est  pri- 
sonnier d'amour.  Et  puis,  là,  nous  avons  choisi 
Dinard...  après  tout  sans  savoir  tellement  pour-- 
quoi  ;  pour  partir  ensemble  ;  pour  faire  un  voyage  ; 
Dinard,  pour  nous,  c'est  un  hôtel  et  un  rivage, 
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c'est  un  n'importe  où  pour  s'aimer;  mais  arri- 
vons-y; il  est  temps.  Que  ce  jour  est  gris!  Ce 
voyage  a  assez  duré.  Dinard,  Dinard,  Dinard, 
Dinardî 

Et  comme  on  finit  bien  par  arriver  partout, 
Marinette  et  Remy  arrivent  à  Dinard. 

La  gare  est  minuscule  et  encombrée  d'une  foule 
compacte  d'êtres  hagards  qui  ressemblent  à  des 
émigrants.  Ce  ne  sont  que  des  voyageurs  qui 
veulent  retourner  à  Paris  par  le  «  train  de  jour  ». 
Et  ce  train  de  jour  sera  le  «  train  de  nuit  »  qui 
vient  de  dire  adieu  à  Remy,  à  Marinette  et  au 
bouquet  d'œillets  rouges.  Cette  «  ravissante  sta- 
tion balnéaire  »  n'étant  desservie  que  par  ce  lam- 
bin de  vieux  train  poussif  qui  va  et  vient,  se 
repose  un  jour,  se. délasse  une  nuit,  mais  dans 
lequel,  quand  il  travaille,  on  entasse  les  gens 
sans  même  s'offrir  le  loisir  de  baisser  les  vitres 
et  d'aérer.  Remy  en  fait  à  Marinette  l'observation 
irritée  : 

—  Nous  ne  reviendrons  pas,  dis,  par  ce  train 
de  jour? 

Et  une  auto  qui  sent  l'essence  les  entraîne, 
hélas,  sans  la  malle,  vers  l'hôtel  Impérial  et 
Transparent  auquel  ces  amoureux  ont  fait  à  tout 
hasard  l'honneur  de  le  choisir,  à  cause  du  nom. 

—  Mais,  ma  malle?  gémit  Marinette. 


34  TANT  PIS  POUR  TOI 

On  lui  affirme  que  d'ici  deux  heures  elle  aura 
sa  malle  et  qu'en  attendant  il  faut  aller  déjeuner. 

Elle  gémit  encore  : 

-^  J'aurais  voulu  tout  de  suite  ma  malle.  Heu- 
reusement qu'Adolphe  n'est  pas  dedans. 

Et  d'une  main  découragée  elle  caresse  lente- 
ment son  cher  renard  argenté. 

—  Que  tu  es  enfant,  Marinette  !  Que  tu  es  en- 
fant! 

—  Remy,  écoute.  Tu  vas  demander  deux 
chambres,  cela  me  paraît  plus  convenable. 

—  Oui,  Marinette;  nous  pourrons  déjeuner  et 
dîner  tranquillement  chez  nous. 

—  Deux  chambres;  et  l'une  à  deux  lits... 

—  A  deux  lits?  mais  pourquoi,  Marinette? 

Et  Marinette,  descendant  lestement  devant  l'en- 
trée de  l'hôtel  qui  semble  morne  et  fatigué  comme 
une  salle  de  fête  au  lendemain  d'un  bal,  cepen- 
dant que  d'un  ciel  gris  et  bas  tombe  un  petit 
«  mouillard  »  dans  la  mer  couleur  d'huître  : 

—  Mais  tu  le  sais  bien  :  pour  Adolphe. 
Arriver,  c'est  mourir  un  peu... 
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La  journée  fut  morne;  sans  doute  parce  que 
Marinette  et  Remy  étaient  fatigués  par  le  voyage. 
La  malle  se  fit  attendre  fort  longuement,  ce  qui 
donna  de  l'humeur  à  la  femme  et  par  contre  un 
peu  d'ironie  à  l'homme.  Grâce  à  cet  incident, 
Marinette  fut  prête  si  tard  qu'ils  descendirent 
déjeuner  dans  la  salle  à  manger,  certains  qu'ils 
n'y  rencontreraient  plus  personne  ;  mais  quelques 
couples  attardés  y  demeuraient  pourtant  encore 
aux  sons  d'une  musique  horripilante.  Les  mor- 
ceaux de  l'orchestre  étant  plus  copieux  que  ceux 
du  menu,  on  leur  servit  fort  peu  de  choses  et  on 
leur  fit  incontinent  payer  cette  maigre  chère, 
dans  la  crainte  sans  doute,  que  plus  tard,  ayant 
réfléchi,  ils  ne  se  refusassent  à  débourser  cin- 
quante-cinq francs  pour  une  côtelette  crue,  de 
l'eau  d'Evian,  du  cidre  arthritique  et  des  hors- 
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d'œuvre  sans  gloire.  Ces  mornes  réalités  les 
attristèrent.  Cependant  un  beau  jeune  homme 
encore  plus  en  retard  qu'eux-mêmes,  vint  à  son 
tour  prendre  place  à  une  des  petites  tables  qui, 
près  du  vitrage,  semblaient  attendre  au  fond 
d'un  aquarium  de  féerie  des  homards  et  des  pois- 
sons habillés,  faits  pour  parader  et  non  pour  être 
mangés.  Ce  jeune  homme  n'avait  pas  l'air  d'être 
là  pour  s'amuser,  et  sans  doute  prolongeait-il 
sans  délices  son  séjour  en  ce  lieu  déserté,  dans 
l'attente  d'une  rentrée  de  fonds;  il  se  contenta 
en  effet  de  signer  son  addition  au  lieu  de  la  payer 
et,  distrait  de  ses  préoccupations  par  la  vue  de 
Marinette,  lui  fit  l'hommage  de  quelques  regards 
bien  envoyés.  Gela  irrita  Remy,  non  par  jalousie, 
mais  par  crainte  d'avoir  été  reconnu  là,  avec 
Marinette,  alors  que  sa  mère  le  croyait  au  Mans 
chez  le  fidèle  Ignace  Caramel. 

Après  déjeuner,  Marinette  désira  voir  «  la  rue 
des  boutiques  »,  mais  la  pluie  et  la  prudence 
incitèrent  Remy  à  lui  conseiller  le  repos.  On 
remonta  donc  dans  les  chambres  blanches  oii 
Adolphe,  étendu  sur  un  lit  non  défait,  donnait, 
au  personnel  de  l'hôtel,  par  la  somptuosité  de 
son  poil  et  la  philosophie  de  son  attitude,  une 
haute  idée  de  la  position  sociale  de  ses  proprié- 
taires. Marinette  et  Remy  se  sentaient  bien  envie 
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de  dormir,  car  ils  avaient  longuement  et  amou- 
reusement voyagé,  mais  au  moment  charmant  oii 
ils  allaient,  avec  tant  de  repos  et  de  gratitude, 
goûter  le  répit  de  l'oubli  de  tout  et  même  de  leur 
amour,  l'orchestre  horripilant  les  fît  de  nouveau 
tressaillir.  Cette  fois  il  jouait  des  airs  de  danse  et 
bientôt  des  piétinements  nombreux  apprirent  au 
couple  réveillé  que,  dans  cet  établissement,  on  se 
trémoussait  de  quatre  à  huit  heures.  La  saison 
expirait  certes,  mais  dans  les  rythmes  de  rigueur. 

—  Non...  mais,  —  et  Marinette  lança  dans  la 
muraille  un  de  ses  petits  souliers  qui,  eux,  ne 
dansaient  pas,  —  en  voilà  un  patelin  !  Pas  moyen 
d'être  un  moment  tranquilles.  Ce  matin  pas  de 
malle;  café  au  lait  tardif;  au  moment  du  bain  et 
des  «  n'entrez  pas  »,  arrivée  d'un  type  indiscret 
qui  vous  impose  des  révélations  détaillées  sur 
votre  état  civil  et  qui  vous  les  fait  écrire  sur  un 
petit  papier  tout  exprès.  Et  cette  belle  précaution 
ne  leur  a  rien  appris  du  tout  que  nos  prénoms, 
car  nous  avions  décidé,  n'ayant  rien  trouvé  de 
mieux,  de  nous  intituler  sans  pompe  :  Monsieur 
et  madame  Remy  Marinette,  rentiers  sans  pro- 
fession, Paris,  3,  place  de  l'Étoile.  Cette  adresse 
pour  penser  à  mon  mari... 

Remy  se  mit  à  rire  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  I 
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—  Ça  fait  que  je  n'aime  pas  cet  hôtel,  —  dé- 
clara Marinette.  D'abord  on  a  voulu  installer  ma 
malle  dans  ma  chambre  quand  j'étais  toute  nue. 
Ensuite  je  n'imaginais  pas  du  tout  notre  voyage 
comme  le  voilà  à  son  début.  Chéri,  je  rêvais 
d'une  auberge,  au  bord  de  la  mer  ou  dans  la 
forêt;  une  grande  plage,  des  rochers  sauvages, 
un  ciel  lumineux  parcouru  de  nuages  roman- 
tiques ;  ou  bien  des  arbres  couleur  d'or,  couleur 
de  feu,  couleur  de  rose,  et  une  odeur  de  fumée 
au  détour  des  sentes  comme  dans  les  vieux  contes  ; 
un  rivage  pour  la  mort  de  Tristan,  une  forêt 
pour  le  bon  roi  Artus  et  les  chevaliers  de  la  Table 
ronde.  Le  peu  que  je  vois  de  ce  pays  par  ma  fe- 
nêtre m'attriste  ;  la  plage  est  si  rétrécie  que  cer- 
tainement la  foule  élégante  qui  s'y  pressait  il  y 
a  quelques  jours  encore,  avait  le  pouvoir  de 
l'agrandir  et  non  de  la  remplir;  et  cette  mer  gé- 
mit, lamentable,  sous  ce  ciel  bas.  Et  l'île,  petit 
tombeau  du  grand  Vicomte,  à  l'horizon,  se  dis- 
tingue à  peine  mieux  qu'une  moule... 

—  Il  paraît  que  les  environs  sont  charmants. 

—  On  dit  cela  déjà  dans  je  ne  sais  plus  quelle, 
mauvaise  plaisanterie.  Mais  alors,  il  fallait  habiter 
les  environs. 

—  Nous  le  ferons,  Marinette.  Nous  irons  choi- 
sir notre  gîte  où  tu  voudras. 


TANT  PIS  POUR  TOI  39 

—  Une  auberge,  Remy  ;  avec  un  grand  feu  sur 
lequel  cuit  la  soupe  de  l'ogre  ou  de  la  sorcière, 
au  coin  duquel  sèchent  les  bottes  de  sept  lieues, 
et  dont  la  lueur  guide  de  loin  les  gentilles  dames 
égarées,  les  chevaliers  errants;  un  grand  feu  au- 
quel viendront  se  chauffer  Viviane  et  Merlin. 

—  Je  ne  te  suffis  donc  pas,  Marinette;  —  et 
Remy  respirait  sur  le  cou  tiède  de  son  amie,  un 
arôme  déjà  secret.  —  Je  ne  te  suffis  donc  pas,  que 
tu  as  besoin,  même  quand  je  suis  là,  de  tant  de 
beaux  rêves  ? 

—  Remy,  Remy,  notre  amour  est  le  plus  beau 
rêve,  et  je  le  sais  bien  et  je  le  sens  bien  ;  mais  les 
choses  hostiles  m'empêchent  de  le  rêver  tout 
à  mon  aise  et  voilà  pourquoi  je  souhaite  des 
paysages  mystérieux  ou  véhéments,  du  silence, 
du  lointain,  de  la  solitude...  Par  exemple  en  ma 
thébaïde  je  transporte  la  salle  de  bains. 

Elle  tenait  entre  ses  petites  mains,  à  la  fois  fortes 
et  douces,  le  visage  de  Remy  relevé  vers  le  sien  pen- 
ché, et  dans  les  yeux  de  l'homme  aux  idées  nor- 
males elle  vit  s'unir  à  l'attendrissement,  l'ironie. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  méchant? 

—  C'est  que,  Marinette,  un  aimable  à  peu  près 
me  paraît  déjà  bien  appréciable. 

—  Alors,  fais  taire  cet  orchestre  ou  descendons 
danser. 
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—  Non,  voyons;  nous  ne  sommes  pas  venus 
ici  pour  cela... 

—  Au  moins,  arrange-toi  pour  que  le  portier 
ne  soit  pas  sculpté  dans  la  margarine  ;  exige  que 
le  groom  soit  moins  sénile  et  le  type  de  l'ascen- 
seur moins  puant.,. 

Et  d'un  air  dégoûté,  devant  la  glace,  elle  pou- 
drait son  charmant  museau. 

—  Je  ferai  pour  le  mieux.  Et,  en  attendant, 
puisqu'il  ne  pleut  plus,  et  que  l'on  ne  peut  pas 
dormir,  voulez-vous,  exigeante  reine,  que  nous 
allions  faire  un  petit  tour  ? 

Ils  s'en  allèrent  du  côté  de  la  digue...  La  mer 
montait,  grise  et  maussade  ;  une  brume  froide 
remplaçait  la  pluie,  et  le  crépuscule  était  stupi- 
dement mélancolique.  Remy  serrait  contre  lui  le 
bras  de  Marinette  et  celle-ci  pensait,  enfantine  : 

«  On  est  loin  ;  on  est  seuls  ;  on  s'aime  ;  pour- 
quoi n'est-ce  pas  plus  gai  ?  pourquoi  n'est-ce  pas 
plus  beau  ?  pourquoi  ne  sommes-nous  pas  plus 
heureux?  Est-ce  qu'il  se  préparerait  par  hasard 
quelque  chose  de  désagréable  ?  » 

Car  Marinette  crédule,  superstitieuse,  croit  aux 
signes  et  aux  présages  ;  et  dans  sa  lassitude  déçue 
elle  veut  percevoir  l'avertissement  d'une  tristesse 
ou  d'un  ennui. 

Ils  passèrent  devant  le  casino. 
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—  Tiens  !  on  joue  ce  soir  le  Carrosse  du  Saint- 
Sacrement.  J'aimerais  voir  cette  pièce,  —  dit-elle 
en  consultant  l'affiche,  d'un  œil  tenté. 

Mais  Remy,  tendrement,  l'entraîna. 

—  Non,  non.  Ce  soir,  madame,  on  se  couche 
de  bonne  heure.  Oubliez-vous  qu'on  a  voyagé 
toute  la  nuit?  Et  puis  il  demeure  'encore  beau- 
coup trop  de  monde  dans  ce  Dinard  soi-disant 
désert;  les  derniers  survivants  des  fêtes  estivales 
doivent  se  réunir  au  casino,  comme  des  naufra- 
gés sur  un  radeau  et  nous  y  serions  certes  recon- 
nus par  l'un  ou  par  l'autre.  Nous  sommes  venus 
ici  pour  être  seuls,  petite  Marin ette,  rappelle-toi. 
Voilà  mon  programme  :  dîner  chez  nous  en  haut; 
projets  examinés  pour  une  belle  et  longue  pro- 
menade demain  ;  une  courte  lecture  de  Merlin  si 
tu  l'exiges  ;  et,  suivant  l'exemple  d'Adolphe, 
repos... 

—  Sommeil  ?  —  dit  Marinette. 
Remy  répondit  : 

—  Amour... 

Le  vent  du  soir  déchirait  la  brume  et  baisait 
âprement  les  amants  sur  la  bouche.  Ils  montèrent 
dans  les  rochers  jusqu'à  un  médiocre  estaminet 
où,  pour  se  réchauffer,  ils  burent  du  mauvais 
porto. 

—  Tu  vois,  chérie,  —  et  Remy  étendait  le  bras 
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vers  des  directions  variées  ;  —  tu  crois  que  c'est 
encore  la  mer  par  ici;  pas  du  tout  :  c'est  la 
Rance.  En  face,  ces  grands  remparts  qui  semblent 
faits  par  le  brouillard  :  Saint-Malo... 

—  Nous  irons... 

—  Il  paraît  que  depuis  que  la  «  saison  »  est 
finie,  l'heure  des  marées  ne  permet  plus  aux  tou- 
ristes de  passer  à  Saint-Malo  à  des  moments 
confortables  de  la  journée.  Mais  nous  verrons. 
Ici,  ces  trois  îles  :  la  plus  petite  est  le  tombeau  de 
Chateaubriand. 

—  Mais  je  ne  pouvais  pas  la  voir  de  l'hôtel. 
Je  voyais  sûrement  la  plus  grande.  Un  hôtel  du- 
quel on  ne  contemple  même  pas  le  tombeau  de 
René  !  C'est  égal,  va,  pauvre  René,  te  doutais-tu 
que  tes  restes  illustres  passeraient  leur  immorta- 
lité en  face  de  cette  rive  oii  gambadent  les  gens 
du  monde,  en  face  d^  ce  cabaret  où  des  serins 
viennent  boire  des  pots  ? 

Remy  secoua  ses  cheveux  que  le  vent  agitait 
autour  de  son  visage  sage. 

—  Quel  style,  mon  enfant,  quel  style  !  Qu'en 
penserait  le  vicomte  de  Chateaubriand  ? 

—  Je  me  f...  de  Chateaubriand,  —  prononça 
suavement  Marinette  avec  un  respect  sacrilège 
et  qui,  dans  un  frisson,  serra  sa  cape  autour 
d'elle.  —  Mais  à  toi,  mon  grand  Remy,  je  ne  veux 
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pas  déplaire;  et  je  sens  bien,  hélas!  que  tu  me 
trouves  très  bête  et  que  tu  t'ennuies  avec  moi. 
Tu  ne  peux  pas  me  parler  des  grandes  questions 
qui  t'intéressent.  Je  ne  comprendrais  pas.  Si  les 
gens  qui  estiment  tant  ton  talent  ne  t'avaient 
jamais  vu  qu'en  ma  compagnie,  ils  ne  te  trouve- 
raient guère  intelligent,  car  tu  ne  peux  me  dire 
que  de  petites  choses,  comme  à  un  chat  ou  à  un 
chien  et  cela  doit  finir  par  te  sembler  fastidieux. 

—  Non,  mon  amour  :  cela  me  plaît  et  me  re- 
pose et  je  te  trouve  adorable. 

—  Je  ne  me  plaindrai  pas  de  ce  style-là. 

Et  Marinette  glissa  sa  furtive  main  à  l'intérieur 
de  la  manchette  du  grand  garçon  pressé  contre 
elle  ;  timidement,  avec  une  douce  volupté  d'ani- 
mal, elle  lui  caressa  le  bras,  et  sourit  de  le  sentir 
frémir  sous  cette  petite  caresse.  Puis  elle  le  re- 
garda jusqu'au  fond  des  prunelles  et  dit  encore  : 

—  Tu  n'as  pas  honte  ?  Quand  il  fait  si  mauvais 
on  n'a  pas  les  yeux  bleus. 

—  Marinette,  si  l'on  rentrait? 

Le  vent  soufflait  à  présent  dans  leur  dos  et 
hérissait  les  cheveux  bruns  de  Bemy,  au-dessus 
de  son  visage  ambré.  Les  mèches  mordorées  de 
Marinette  s'échappaient  parfois  du  feutre  enfoncé 
sur  son  front  et  elle  les  repoussait  du  doigt  avec 
le  tulle  flottant  de  la  voilette  amolli  par  l'humi- 
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dite.  Le  soleil  se  couchait  très  pauvrement,  sans 
faire  de  frais,  rétréci,  pâlot,  jaunâtre.  La  mer 
n'eut  pas  de  reflets.  La  pluie  recommença,  sour- 
noise. C'était  un  petit  crépuscule  de  rien  du  tout, 
comme  il  y  en  a  quelquefois. 

Dans  la  froide  pénombre,  en  longeant  de  nou- 
veau le  casino  pour  regagner  l'hôtel  Impérial  et 
Transparent,  ils  furent  salués  par  un  monsieur 
au  visage  obscur. 

—  Tu  le  connais  ?  —  dit  Remy  visiblement  fort 
contrarié,  interrogeant  l'indifférente  Marinette. 

—  Moi?  Non.  Et  toi? 

—  Mais  non.  Qui  diable  peut-il  être?  Dire  que 
l'on  est  toujours  vu,  partout  !  Quel  ennui  ! 

—  Voyons,  Remy,  ne  prends  pas  ton  air  cou- 
pable. Sitôt  que  l'on  te  rencontre  avec  moi  tu 
arbores  cette  physionomie  de  criminel. 

—  Tu  crois? 

—  Mais  oui.  Et  tu  ne  sauras  jamais  à  quel 
point  tu  me  chagrines  avec  cet  air-là,  moi  qui 
n'aime  vivre  que  dans  l'innocence  et  la  sérénité. 

—  Tu  te  sens  donc  très  innocente,  Marinette? 
Et  avec  un  étonnement  amusé,  il  la  regarda. 

—  Mais  oui,  —  dit-elle  paisiblement,  pendant 
que  les  lueurs  de  l'hôtel  proche  jouaient  sur  son 
visage  pur  et  dans  ses  yeux  véridiques,  —  inno- 
cente comme  l'enfant  nouveau-né. 
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—  A  ce  point? 

—  Non;  pas  nouveau-né,  j'exagère;  un  enfant 
de  sept  mois  et  demi  ;  entends  bien,  méchant  ; 
sept  mois  et  demi  depuis  lesquels  je  suis  née  à 
mon  amour  pour  toi. 

Et  si  touchante  est  la  tendre  voix  de  cette 
pauvre  innocente  que  Remy  n'ose  ni  se  moquer 
ni  réfuter  ni  objecter  quoi  que  ce  soit. 

Et  Marinette  songe  tout  à  coup  de  nouveau  : 
«  Je  suis  sûre  qu'il  va  arriver  quelque  chose 
de  désagréable.  » 
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L'hôtel  commençait  à  moins  leur  déplaire;  le 
hall  très  éclairé,  bien  que  presque  vide,  donnait 
dès  l'entrée  une  impression  de  confort  et  de 
sécurité.  Quelques  femmes  en  toilettes  claires 
et  décolletées,  demi-nues,  un  manteau  jeté  sur 
les  épaules,  et  des  jupes  à  mi-jambes  qui  évo- 
quaient la  danse  pour  les  jeunes  et,  pour  les 
vieilles,  le  sabbat,  vinrent  s'asseoir  et  bavarder 
sous  les  lustres  et  les  palmiers  stérilisés. 

—  Il  y  a  donc  encore  des  gens?  gémit  Remy 
dans  l'ascenseur. 

Mais  Marinette  ne  l'écouta  point.  Sa  chambre 
aussi  prenait  à  ses  yeux  un  aspect  moins  détes- 
table. Adolphe  la  gardait,  fidèle  et  somptueux; 
le  couvre -pied  citron  et  les  coussins  soyeux 
qu'elle  avait  jetés  sur  son  lit,  étaient  doux  sous 
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l'électricité  voilée;  son  parfum  imprégnait  un 
peu  l'atmosphère,  un  bouquet  de  roses  rouges 
se  reflétait  dans  les  deux  miroirs  de  la  coifl'euse, 
et  ses  mules,  les  objets  de  son  nécessaire  — 
bien  qu'un  peu  cassés  —  et  la  gandourah  d'O- 
rient qui  lui  servait  de  peignoir,  disaient  déjà  : 
«  C'est  ici  que  l'on  se  repose.  » 

Elle  ôta  son  manteau,  son  complet  encore 
tout  humide  du  brouillard  et  de  la  tristesse  du 
soir  et  se  fit  belle.  Elle  chantait,  ayant  oublié 
ses  pressentiments,  des  petits  refrains  de  fox 
trot.  Sans  s'en  rendre  compte  elle  était  contente 
d'être  seule.  Remy,  dans  la  chambre  voisine, 
après  s'être  adonisé  et  avoir  commandé  le  dîner, 
laissait  mettre  le  couvert.  Mais,  après  la  dépres- 
sion du  dépaysement  et  de  la  fatigue,  tous  les 
deux  se  sentaient  de  nouveau  heureux  de  s'ai- 
mer et  de  vivre. 

Quand  elle  entra,  dans  sa  tunique  pêche  au 
manteau  couleur  abricot,  il  la  trouva  tentante 
et  fraîche  ainsi  qu'un  fruit  montrant  à  la  fois 
sa  peau  et  sa  pulpe  ;  car  ce  que  sa  beauté  avait 
de  comestible  et  ce  qu'elle  suggérait  de  délec- 
table, offrait  par  les  couleurs  dont  elle  était 
vêtue  encore  plus  d'espoirs  à  la  convoitise.  Le 
dîner  fut  gentil  et  bon.  Un  estimable  Moulin- 
à-vent  arrosa  le  homard  à  l'américaine,  les  ar- 
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tichauts  farcis  et  les  glaces  à  la  framboise.  Aussi 
Remy  ne  fit-il  aucune  réflexion  quand  le  grand 
maître  d'hôtel  au  profil  noble  et  mélancolique 
lui  apporta,  déroulée  en  étroit  palimpseste,  une 
note  de  cent  treize  francs  soixante -quinze... 
parce  que  le  service  était  fait  en  chambre  et 
que  les  crustacés  sont  introuvables  au  bord  de 
la  mer. 

—  Apportez-moi  une  carte  des  environs,  — 
dit  Remy,  qui  depuis  un  instant  déjà  travaillait 
son  guide  Joanne,  —  et  demandez  donc  au  por- 
tier si  demain,  après-midi,  je  peux  avoir  une 
bonne  auto  pour  me  conduire  aux  Forges  de 
Paimpont... 

La  petite  table  de  théâtre  est  emportée;  café, 
tisane,  cigarettes.  Ils  sont  gais  ces  amants,  car 
ils  ont  bien  dîné.  Marinette  digère  avec  espiè- 
glerie et  Remy  avec  mansuétude.  Du  regard, 
avant  de  le  déguster,  il  caresse  ce  fruit  vivant 
que  représente  Marinette.  Tout  paraît  bon.  La 
fumée  est  orientale  et  bleue  comme  une  contor- 
sion d'odalisque.  Et  par  la  fenêtre  entr'ouverte 
on  entend  timidement  pleuvoir. 

—  Mais,  Remy,  s'il  pleut,  nous  ne  pourrons 
pas  aller  dans  la  forêt  de  Paimpont.  C'est  loin. 
Nous  serons  mouillés. 

—  Peut-être  fera-t-il  beau.  Et  puisque  tu  tiens 
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tellement  à  rendre  visite  à  ton  ami  l'enchanteur 
Merlin,  je  veux  que  notre  première  promenade 
soit  pour  lui.  Tu  vois  si  je  suis  gentil  et  si  je 
respecte  tous  tes  caprices. 

—  Merlin  t'en  récompensera,  sois-en  sûr. 

—  Pourquoi  te  plaît-il  tellement,  ce  Merlin? 
ce  Myrdhinn? 

—  Parce  qu'une  femme  a  triomphé  de  lui.  11 
savait  tous  les  secrets  des  mystérieuses  magies. 
Et  pourtant,  quand  Viviane,  qu'il  aimait,  lui  a 
demandé  par  quelle  sorcellerie  on  pouvait  en- 
fermer un  homme  dans  un  lieu  dont  il  ne  pour- 
rait jamais  sortir,  tout  en  devinant  qu'il  s'agissait 
de  lui,  puisqu'il  savait  tout,  il  lui  apprit  l'en- 
chantement et  ainsi,  volontairement,  fut  son 
prisonnier  pour  toujours...  C'est  aimer,  dis? 

—  Gela  te  plaît? 

—  Oh!  oui,  beaucoup!  Il  savait  aimer,  ce 
Merlin. 

—  Et  Viviane?  S'est-elle  au  moins  enfermée 
avec  lui  dans  la  foret? 

—  Elle  a  dû  le  faire  puisqu'elle  voulait  le 
garder  pour  elle  toute  seule  et  ne  pouvait  pas 
se  passer  de  lui...  Mais  tu  le  sais  bien... 

—  Alors,  —  et  Remy  consultait  son  Joanne, 
—  tu  crois  à  toutes  ces  folles  inventions  des 
siècles  passés? 


50  TANT  PIS  POUR  TOI 

—  Mais  oui.  Ils  sont  encore  vivants  dans  cette 
vieille  Brocéliande,  aujourd'hui  Paimpont.  Nous 
les  rencontrerons  peut-être.  Ah!  mon  pauvre 
homme,  vous  qui  détestez  rencontrer  des  gens... 

—  Mais,  Merlin  et  Viviane,  je  veux  bien;  ils 
ne  font  plus  de  potins  depuis  longtemps. 

—  Merlin  a  bien  suffisamment  parlé  pendant 
sa  vie.  Depuis  l'âge  de  quelques  mois  il  savait 
le  présent,  le  passé  et  l'avenir  et  disait  aux  gens 
épouvantés,  non  seulement  ce  qui  allait  leur 
arriver,  mais  encore  ce  qu'ils  pensaient. 

Remy  sourit,  condescendant,  tel  un  aïeul  au- 
près d'une  enfant  avide,  à  laquelle  on  explique 
un  conte. 

—  S'il  me  rencontre,  il  verra  que  je  t'aime. 

—  Plus  que  tout? 

—  Plus  que  tout...  Mais  ce  guide  et  les  tra- 
ditions du  pays  mélangent  toutes  les  légendes. 
Le  Val  sans  retour  c'est  l'endroit  où  l'astucieuse 
Viviane  a  élevé  autour  de  son  amant  ces  mu- 
railles aériennes  qu'il  ne  pourra  jamais  traverser 
ni  franchir.  Alors  nous  n'avons  que  faire  du 
tombeau  de  Merlin  puisqu'il  n'est  pas  mort. 

—  Le  tombeau  de  Merlin? 

—  Une  vieille  pierre  quelconque.  En  réalité 
elle  est  dans  une  autre  forêt  et  dans  une  autre 
histoire;  une  suite  de  l'histoire  de  Merlin  par 
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un  faux  Robert  de  Boron,  celui  du  manuscrit 
dit  Du  Gange  Corbière  Huth,  qui  après  avoir 
mis  en  prose  les  premiers  chapitres  du  poème, 
celui  du  vrai  Robert,  invente  une  suite  d'aven- 
tures différentes,  ou  se  sert  même  de  celles  rela- 
tées par  un  incertain  Hélie  dans  le  Conte  du 
Brait,  ou  plus  simplement  le  Brait  de  Merlin. 
Ce  Brait  n'existe  plus  que  dans  une  traduction 
espagnole  :  la  version  française  a  disparu. 

—  Le  Brait;  quel  cri!  Et  quel  beau  petit  sa- 
vant tu  fais. 

—  Oui,  Marinette  ;  le  cri  poussé  par  Merlin 
quand  Viviane  le  fit  descendre  vivant  dans  la 
tombe  d'où  il  ne  sortira  plus  jamais  et  qui, 
d'après  cette  version-là,  se  trouve  dans  la  forêt 
de  Darmantes. 

—  Cette  version-là  me  plaît  bien  moins.  C'est 
triste  une  tombe,  cela  n'a  plus  aucun  rapport 
avec  une  vie  d'amour,  captive,  mais  immortelle. 
Remy,  l'amour  est  une  prison,  mais  no-n  pas  un 
tombeau. 

Il  passa  derrière  Marinette  et  l'entoura  forte- 
ment de  ses  deux  bras. 

—  Êtes-vous  donc  ma  prisonnière? 
Et  elle  riait,  se  débattait. 

—  Dites,  Viviane?  ou  plutôt  Ninienne.  Car 
saviez-vous,  ô  vous  savante  en  merlineries,  que 


52  TANT  PIS  POUR  TOI 

cette  dame  félone  se  nommait  ainsi,  probable- 
ment? 

—  Je  ne  veux  pas.  C'est  très  laid  Ninienne. 
C'est  dire  non  dans  de  la  bouillie,  tandis  que 
Viviane,  comme  une  eau  vive,  jaillit  et  coule 
et  s'étale. 

—  Viviane  soit;  mais  embrassez-moi. 

—  Non,  non,  non.  Pas  avant  que  vous  ne 
m'ayez  délivrée.  Laissez-moi,  mon  «  biau  doux 
ami.  » 

Et  elle  riait,  toute  renversée  ;  et  sur  sa  bouche 
vivante  et  ronde  les  mots  du  langage  effeuillé, 
s'épanouissaient  encore  délicieusement,  ancien 
parler  de  France  aux  grâces  d'églantine. 

Et  ce  fut  alors  qu'il  arriva  quelque  chose  de 
désagréable. 

On  frappa.  Et  le  grand  maître  d'hôtel  au  profil 
mélancolique  apporta  la  carte  des  environs, 
l'assurance  qu'une  auto  serait  demain  dispo- 
nible, et  un  télégramme  que  l'on  avait  omis  de 
remettre  à  Remy  parce  que  l'adresse  en  était 
mal  rédigée. 

Puis  il  se  retira  en  emportant  les  tasses,  avec 
le  flegme  du  destin. 

Remy  tournait  et  retournait  la  dépêche  ;  pour 
un  peu  il  l'aurait  flairée,  comme  un  chien  stu- 
pide,  non  pour  savoir  de  qui  elle  venait,  puisque 
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seul,  Ignace  Caramel  savait  son  adresse  et  son 
nom  nouveau  de  M.  Remy  Marinette,  mais  dans 
l'appréhension  de  ce  qu'elle  allait  lui  apprendre. 
Et  Marinette,  anxieuse,  le  regardait,  atteinte  par 
de  mystérieuses  ondes  menaçantes  et  sentait 
dans  sa  chair  que  ce  rectangle  bleu  était,  plus 
qu'un  gros  nuage  noir,  tout  chargé  d'orage. 

—  Ouvre  donc;  commanda-t-elle,  impatiente. 
Et  Remy  lut  à  haute  voix  : 

«  Cousine  Eustachie  très  gravement  malade, 
redoutons  complications.  Tâche  venir  me  re- 
joindre au  plus  tôt  chez  elle  Avignon.  Ten- 
dresses. Ta  mère.  Ignace  Caramel.  » 

Et  sans  être  frappé  par  le  ridicule  de  cette 
missive  ainsi  présentée,  il  ajouta  d'un  seul 
trait  : 

—  Quelle  tuile  ! 

—  Pourquoi  une  tuile?  —  Et  Marinette  en- 
levant son  soulier  gauche  en  égalisa  la  bouffette 
du  bout  du  doigt.  —  Pourquoi  une  tuile?  En- 
voie une  dépêche  et  n'y  va  pas.  C'est  simple 
comme  tout. 

—  Je  vais  en  effet  envoyer  une  dépêche  de- 
mandant des  nouvelles  ;  cela  me  fera  toujours 
gagner  du  temps.  Mais  si  la  réponse  est  fatale, 
ma  pauvre  enfant,  il  faudra  bien  que  je  parte. 

—  Qu'entends-tu  par  réponse  fatale?  La  mort? 
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Un  état  grave?  Si  elle  meurt,  cette  Eustachie, 
elle  n'a  pas  besoin  de  toi.  Et  si  elle  guérit,  eh 
bien,  elle  n'a  pas  besoin  de  toi  non  plus. 

-^  Tu  arranges  les  choses  à  ta  façon;  mais 
il  y  a  ma  mère  qui  m'attend  ;  il  y  a  les  devoirs 
de  famille. 

Et  Remy,  morne  et  agité,  se  promène  autour 
de  la  chambre  en  froissant  dans  ses  mains  la 
dépêche  intempestive.  Marinette  a  remis  posé- 
ment son  soulier  ;  elle  se  lève  et  frappe  du  pied 
pour  bien  enfoncer  le  talon. 

—  Il  y  a,  —  dit-elle,  —  les  devoirs  de  l'a- 
mour. Tu  m'as  emmenée  ici  pour  y  vivre  avec 
moi  quelques  jours  de  bonheur,  de  liberté,  de 
tendresse.  Tant  pis  pour  Eustachie.  Vis  pour  moi 
et  qu'elle  meure  sans  toi. 

—  Féroce  Marinette! 

—  Elle  n'est  pas  seule,  puisqu'elle  a  ta  mère 
et  sans  doute  pas  mal  d'autres  personnes  autour 
d'elle. 

—  Oui...  les  sœurs  de  maman...  mes  petites- 
cousines. 

—  Et  tu  veux  aller  les  rejoindre,  les  encom- 
brer, et  me  laisser  ici  toute  seule?  Tu  l'aimes 
donc  bien,  cette  vieille-là? 

—  Moi?  je  m'enfiche  comme  de  l'an  quarante 
et  je  ne  la  vois  jamais.  Voilà  au  moins  six  ans 
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que  je  n'ai  pas  aperçu  le  bout  de  son  lt)ng  nez 
jaune,  sous  ses  lunettes  et  son  bonnet. 

—  Tu...  tu  ne  l'aimes  pas,  et  tu  veux  assister 
à  sa  mort?  Tu  es  donc  fou? 

—  Mais,  Marinette,  toi,  tu  es  insensée.  La 
vieille  cousine  Eustachie,  cousine  à  fort  héri- 
tage, habite  Avignon.  C'est  loin.  Je  ne  peux 
pas  la  voir  tous  les  jours.  Mais  si  elle  meurt, 
on  juge  convenable  que  je  sois  là. 

—  Héritage!  Convenable!  Toi,  Remy,  toi, 
Remy,  toi,  mon  amant,  tu  es  farci  de  préjugés, 
pourri  de  conventions  à  ce  point!  Mais  si  tu 
l'aimais,  Eustachie,  si  elle  t'avait  élevé,  gâté, 
nourri,  soigné,  je  te  dirais  :  pars  tout  de  suite. 
Au  contraire,  puisque  tu  ne  la  voyais  jamais, 
et  que  tu  n'as  pour  elle  aucun  autre  sentiment 
que  le  plaisir  de  partager  sa  galette  en  famille, 
je  te  défends  de  t'en  aller.  On  accomplira  tout 
cela  sans  toi.  Quand  on  aime,  on  fait  n'importe 
quoi.  Et  quand  on  n'aime  pas  :  zut! 

Marinette,  étendue  de  nouveau  dans  le  grand 
fauteuil,  Remy  s'est  assis  à  ses  pieds,  sur  le 
tapis.  Il  passe  son  doigt  sur  la  cheville  et  la 
jambe  de  son  amie.  Il  pense  : 

«  Qu'ils  sont  jolis  tes  pieds,  Marinette!  Petits, 
fins,  cambrés,  et  si  doux  quand  ils  sont  nus...  » 
Mais,  par  un  phénomène  bizarre,  au  lieu  de  pro- 
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noncer  ces  mots  pleins  de  bon  sens,  il  dit  d'un 
ton  tranchant  : 

—  On  ne  peut  pas  se  conduire  dans  la  vie  au 
nom  de  Tamour.  On  se  sait  obligé  d'accomplir 
un  tas  de  choses  indispensables  qui  n'ont  rien 
à  faire  avec  les  sentiments. 

—  D'accord.  Mais  en  ce  moment  précis  nous 
parlons  sentiments. 

—  Eh  bien...  même  en  sentiments...  il  y  a 
des  sentiments  variés...  des  gradations...  des 
nuances...  Par  exemple,  mon  affection  pour  ma 
mère;  ton  respect  pour  ton  mari... 

Marinette  contemple  son  amant  avec  stupé- 
faction. 

—  Mon  mari?  tu  me  parles  de  mon  respect 
pour  mon  mari?  Mais  que  fais-je  ici  alors?  Je 
ne  suis  ici  avec  toi  que  parce  que,  s'il  le  fallait, 
pour  te  plaire,  je  me  sens  toute  prête  à  préci- 
piter mon  mari,  astronome  ou  astrologue,  dans 
un  puits.  Et  quant  à  tes  gradations,  tes  nuances, 
je  n'y  comprends  rien.  Je  suis  sans  doute  un 
être  brutal  et  grossier.  J'aime  ou  je  n'aime  pas. 

—  Quelle  déconcertante  créature! 

—  C'est  bien  plutôt  toi  qui  mériterais  Fépi- 
thète  de  déconcertant! 

—  Eh  bien!  soit...  Je  t'expliquais  que  mon 
affection  pour  ma  mère... 
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—  La  Bible  dit  :  Tu  quitteras  ton  père  et  ta 
mère...  et  tu  ne  t'occuperas  en  aucune  façon 
de  la  cousine  Eustachie. 

Retirant  vivement  son  pied  aux  caresses  que 
Remy  n'avait  pas  cessé  d'esquisser  en  même 
temps  que  ces  considérations  morales,  elle  lui 
cogna  durement  le  crâne  avec  le  talon. 

—  Aïe  !  —  cria  Remy.  —  Voyez-vous  la  mé- 
chante! Écoute,  Marinette,  ne  te  fâche  pas.  Ne 
décidons  rien  avant  une  seconde  dépêche.  Je  des- 
cends donner  un  télégramme  au  portier  et  je 
remonte  à  l'instant. 

Dans  sa  chambre,  oii  elle  se  déshabillait,  se 
coiffait,  se  baignait,  avec  la  mystique  minutie 
qu'elle  apportait  à  tous  ces  rites,  Marinette  fron- 
çait le  sourcil  devant  son  miroir.  Puis  elle  caressa 
longuement  la  fourrure  d'Adolphe,  profonde  et 
douce  depuis  son  museau  mort  jusqu'à  l'extré- 
mité de  sa  queue  touffue. 

—  Vois-tu,  Adolphe,  —  dit-elle  à  haute  voix, 
—  tous  ces  hommes,  ils  en  ont  des  idées  invrai- 
semblables !  Et  par-dessus  le  marché  ils  ne  valent 
pas  cher.  Un  homme,  mon  pauvre  vieil  Adolphe, 
ça  sait-il  aimer  ?  Ça  sait-il  souffrir  ?  Et  tout  sacri- 
fier à  une  femme?  Je  crois  bien  que  depuis  Mer- 
lin, aucun  d'eux,  tu  m'entends,  aucun,  n'a  rien 
fait  de  vraiment  gentil  pour  sa  bonne  amie... 
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Et  là-dessus,  elle  se  tut,  car  Remy  frappa  et 
entra  presque  simultanément  et  elle  n'eut  que  le 
temps  de  bondir,  preste  et  jeune  bête  effarouchée, 
dans  son  grand  lit  entr'ouvert. 

—  Tu  permets  que  je  vienne  un  peu,  Mari- 
nette? 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  si  tu  m'aimes.  Mais  si 
tu  me  préfères  ta  mère,  tes  cousines  et  tes  tantes, 
tu  peux  t'en  aller  pour  jamais. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  combien  je  t'aime  ! 

—  Combien? 

—  Depuis  ces  miraculeux  sept  mois  et  demi  je 
n'ai  plus  rien  fait  que  t'aimer.  Tout  a  disparu 
de  ma  vie.  J'ai  négligé  toute  ma  famille,  tous  mes 
amis,  toutes  mes  relations  utiles  ou  agréables  et 
même,  Marinette,  chose  incroyable,  sans  précé- 
dent, tous  mes  travaux.  A  cause  de  toi,  mon  long 
ouvrage  sur  La  Femme  et  l'dme  avant  le  Concile 
de  Trente,  n'a  pas  avancé  d'une  ligne. 

—  Ça,  —  concéda  Marinette,  en  tapotant  ses 
coussins  d'une  patte  caressante,  —  ça,  je  l'avoue, 
c'est  assez  gentil.  Mais  comme  la  femme  et  l'âme 
n'ont  certes  pas  beaucoup  changé  depuis  le  Con- 
cile de  Trente,  tu  les  étudies  sur  le  vif,  grâce  à 
moi. 

—  Bon.  Mais  vois-tu,  petite  Marinette,  il  faut 
que  tu  comprennes  certaines  choses;  sans  quoi 
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nous  aurons  une  vie  très  inconfortable.  J'ai 
trente  et  un  ans,  certaines  habitudes,  certains 
amis;  une  existence  familiale  très  solidement 
établie,  et  une  conscience  universitaire.  Je  n'ai 
jamais  été  un  jeune  homme  très  fou,  même  entre 
vingt  et  vingt-cinq  ans;  ma  mère,  qui  fut  veuve 
jeune  et  très  tôt  compta  sur  moi,  n'eut  jamais 
d'ennuis  à  cause  de  son  fils;  je  n'ai  pas  fait  de 
dettes;  je  n'ai  pas  joué,  je  ne  me  suis  saoulé 
qu'une  fois.  Je  suis  travailleur  avant  toutes 
choses  et  je  l'ai  toujours  été. 

—  Ne  continue  pas!  —  Et  Marinette  se  bou- 
cha les  oreilles  entre  deux  coussins  jaunes.  — 
Si  tu  me  révèles  encore  d'autres  infamies,  je  vais 
t'exécrer. 

—  Et  avant  de  t' aimer,  malhonnête,  à  travers 
les  plaisirs  et  les  désirs  de  la  jeunesse,  si  j'ai  cru 
quelquefois  rencontrer  l'amour,  je  ne  l'ai  jamais 
cru  bien  longtemps.  Je  ne  savais  pas  que  j'étais 
capable  d'aimer  autant  que  je  t'aime. 

—  Voilà  qui  va  mieux... 

Et  Marinette  s'étira  sous  les  couvertures, 
comme  une  belle  chatte  à  laquelle  on  offre  du 
lait. 

—  Mais,  —  et  Remy  tout  à  ses  discours  dé- 
nouait machinalement  sa  cravate,  et  faisait  sau- 
ter le  bouton  de  son  col,  —  malgré  l'adoration 
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que  je  ressens  pour  toi,  je  me  suis  bien  vite 
aperçu  que  tu  parlais,  et  sentais,  et  pensais, 
comme  si  la  religion,  la  morale,  la  société  et  la 
famille  n'existaient  pas.  Pourtant,  t'étudiant  de 
près,  et  môme  d'assez  près,  il  m'avait  semblé 
jusqu'à  ce  soir  que,  malgré  ce  défaut,  dû  sans 
doute  à  ta  trop  libre  éducation,  tu  étais  quand 
même,  en  toutes  choses,  assez  tranquille  et  rai- 
sonnable. Me  serais-je  trompé?     * 

—  La  religion?  —  interrompit  Marinette,  — 
mais  j'en  ai  plus  que  toi.  J'ai  l'esprit  religieux; 
j'ai  non  seulement  la  foi,  mais  je  suis  crédule. 
Je  crois  en  Dieu,  je  crois  en  toi,  je  crois  au  ciel, 
je  crois  aux  saints,  aux  martyrs,  aux  fées,  aux 
légendes  et  aux  magiciens.  Tandis  que  toi,  tu  ne 
crois  à  rien  puisque  tu  n'imagines  pas  que  tout 
est  possible.  11  te  faut  des  faits;  il  te  faut  des 
dates;  tu  n'es  qu'un  vil  historien. 

Remy  continue  pensivement  à  se  déshabiller 
et,  sans  s'apercevoir  que  déjà  il  rejette  en  arrière 
ses  bretelles  détachées,  il  reprend  : 

•—  Passons  sur  la  religion... 

—  Et  arrivons  à  la  famille.  Elle  fut  dans  ma 
vie  représentée  seulement  par  ma  mère-grand, 
morte  aujourd'hui.  Que  je  l'aimais  !  Qu'elle  m'a 
gâtée,  la  chère  vieille,  et  quel  souvenir  enchanté 
je  garde  de  la  demeure  de  mon  enfance,  de  mes 
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arbres,  de  mes  prairies,  de  mon  jardin,  de  mon 
verger  I 

—  Alors,  —  dit  Remy  tout  attendri,  —  il  y  a 
des  choses  que  tu  dois  comprendre. 

—  Mais  sans  doute.  Je  l'aimais.  Mais  je  l'ai- 
mais au  nom  de  l'amour,  parce  que  je  la  chéris- 
sais, parce  qu'elle  me  plaisait,  parce  qu'elle  était 
mienne,  et  non  à  cause  des  conventions  et  des 
convenances. 

—  Soit.  —  Et  Remy  eut  l'air  de  quelqu'un 
décidé  à  faire  des  concessions.  —  Quant  à  la  mo- 
rale... 

Et  il  plia  soigneusement  son  pantalon  sur  une 
chaise. 

—  La  morale,  en  vérité! 

Et  la  jeune  femme,  rieuse,  jaillit  du  lit  écu- 
meux;  telle  fit  jadis  Vénus,  de  la  mer,  mais  avec 
moins  d'impertinence. 

—  La  morale,  mais  j'ai  la  mienne  et  elle  en 
vaut  bien  une  autre.  Ah  çà  !  —  et  assise  au  bord 
du  lit,  ses  belles  cuisses  croisées,  elle  toisait  à  la 
fois  avec  complaisance  et  ironie  le  jeune  homme 
de  plus  en  plus  libéré,  sinon  de  préjugés,  du 
moins  de  vêtements;  —  est-ce  que  tu  m'as  par 
hasard  emmenée  en  voyage,  pour  me  faire  des 
discours  sur  la  morale  en  général  et  en  particu- 
lier ?  Je  vois  bien  que  tu  es  décidé  ce  soir  à  me 
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montrer  ton  âme  toute  nue  ;  mais  puisque  tu  me 
trouves  sans  morale,  apprends  encore  ceci  :  ce 
n'est  pas  pour  ton  âme  que  je  t'aime. 

Remy  avait  disparu  dans  la  salle  de  bains;  on 
entendit  des  bruits  d'eau  chaude;  puis  il  reparut 
sur  le  seuil,  et  des  plis  d'une  serviette  éponge 
il  continua,  posément. 

—  Ce  que  je  voulais  te  dire,  Marinette,  si  tu 
voulais  bien  ne  pas  toujours  m'interrompre  et  te 
moquer  de  moi,  c'est  que,  quel  que  soit  l'amour 
que  je  ressente  pour  toi,  il  ne  faudra  pas  me  de- 
mander de  céder  sur  certains  points.  Un  homme, 
digne  de  ce  nom  et  qui  tient  à  le  rester,  doit 
avant  toutes  choses  conserver  la  ligne  de  vie  et 
de  conduite  qu'il  s'est  tracée  selon  des  devoirs  et 
des  principes  irréductibles  auxquels,  tout,  même 
la  passion,  même  la  tendresse,  doit  être  sacrifié. 

Elle  l'écoutait,  belle,  en  caressant  son  sein 
gauche  dont  la  pointe  parfaite  avait  la  couleur  de 
ces  fleurs  où  le  safran  le  dispute  au  carmin.  Et 
cette  attitude  lui  permit  de  garder  les  yeux  bais- 
sés, et  de  murmurer  sans  colère,  prudente  et 
blessée  : 

—  C'est  que  tu  ne  m'aimes  pas  beaucoup. 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris,  Marinette. 

—  J'ai  compris  que  tu  te  défends  avant  que  je 
n'attaque.  Quels  principes  t'ai-je  demandé  de  me 
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sacrifier?  Au  sujet  de  la  dépêche  Eustachie,  j'ai 
parlé  sincèrement  et  raisonnablement.  Et,  d'ail- 
leurs, quand  tu  m'as  aimée,  es-tu  venu  me  parler 
séance  tenante  de  tes  devoirs  ?  11  a  surtout,  il  me 
semble,  été  question  de  me  faire  oublier  les 
miens.  Et  à  ce  moment  tu  ne  demandais  qu'à  te 
délasser  des  choses  austères.  Tu  me  fais  penser 
à  un  chevalier'  qui  se  fait  armer  d'avance  pour 
un  combat  qu'on  ne  lui  livre  pas  :  «  Accours, 
s'écrie-t-il,  ma  morale;  lace  bien  mon  armure; 
va;  serre  encore.  Est-elle  toujours  intacte  et  forte? 
N'as-tu  pas  oublié  ma  cotte  de  mailles  ?  Et  main- 
tenant, à  votre  tour,  mes  principes,  ici;  lacez 
solidement  jambières  et  cuissards.  Et  vous,  pré- 
cieuse dignité,  apportez  promptement  et  mon 
casque  et  ma  lance...  » 

—  Tu  te  moques,  Marinette. 

—  Alors,  sur  ces  entrefaites,  apparaît  Mari- 
nette  habillée  en  page,  apportant  avec  un  respect 
soumis  le  bouclier  luisant,  dans  lequel,  en  guise 
de  miroir,  elle  examine  sa  coiffure.  —  Chevalier, 
vous  dit-elle,  voilà  votre  bouclier.  —  Oh  !  belle, 
qu'il  est  lourd  !  posez-le  donc  sur  la  chaise.  — 
Que  vous  êtes  beau  dans  cette  armure!  Vous 
semblez  magnifique  autant  que  redoutable  et  su- 
blime par-dessus  le  marché!  Venez,  que  je  vous 
admire...  —  Oui,  cela  est  beau,  mais  bien  pesant; 
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est-ce  bien  utile  aujourd'hui  de  porter  si  long- 
temps toute  cette  ferraille  ?  Petite  Marinette,  dé- 
lace donc  un  brin  cette  cuirasse  si  lourde...  et 
ces  jambières  :  si  tu  peux,  desserre-les  donc. 
Tiens  !  tu  enlèves  tout  cela  bien  plus  vite  et  plus 
adroitement  qu'on  ne  me  le  mît.  —  Dois-je  en- 
lever aussi  cette  cotte  de  mailles  ?  —  Oh  !  certes  ! 
j'ai  si  chaud!  Ma  chère  petite,  je  suis  si  mal! 
Ouf!  ôte  donc  tout;  aide-moi,  je  te  prie...  »  Et 
voilà  le  beau  combattant  tout  déshabillé,  et  les 
pièces  de  son  armure  —  et  ici  Marinette,  d'un 
mouvement  vif,  montra  avec  les  vêtements  épars 
dans  la  chambre  qu'elle  savait  joindre  hardiment 
le  réel  à  l'allégorique,  —  gisent  de  toutes  parts... 

En  effet,  désarmé  pour  de  bon,  Remy  se  mit  à 
rire. 

Alors,  séductrice  et  retorse,  elle  lui  tendit  les 
bras,  car  il  était  jeune  et  beau. 

—  Viens,  —  dit-elle,  —  homme  moral. 
Et  il  vint,  câlin  et  soumis. 

—  Eh  bien!  oui;  faisons  une  trêve.  Je  ne  de- 
mande, ô  Marinette,  qu'à  coucher  sur  tes  posi- 
tions. 

Un  baiser  scella  l'armistice.  Et,  dans  un  petit 
soupir  : 

—  Mais  d'abord,  Remy,  ouvre  la  fenêtre;  il  ne 
pleut  plus,  et  quand  dans  une  chambre  à  cou- 
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cher  n'a  pas  circulé  l'air  nocturne,  au  matin  elle 
sent  le  singe  endormi. 

—  0  Marinette  !  0  Marinette  I 

—  0  Remy,  Remy,  Remy,  Re  mi  fa  sol  la 
si  do... 

Et  ils  ne  disent  plus  rien,  mais  ils  réfléchissent. 
Remy  éprouve  quelque  surprise  à  découvrir  une 
Marinette  bien  plus  hardie  qu'il  ne  la  supposât 
jamais;  jusqu'alors  elle  avait  pénétré  dans  sa  vie, 
très  prudemment,  discrètement,  peu  à  peu,  avec 
les  mouvements  sournois,  et  les  pas  de  velours 
d'un  félin  très  apprivoisé;  et  voilà  que  le  voyage, 
la  liberté,  la  contradiction,  le  Moulin-à-vent  et  le 
homard  à  l'américaine  lui  font  révéler  ses  griffes. 

«  Je  n'ai  pas  à  m'en  inquiéter,  conclut  Remy 
avant  de  s'endormir.  C'est  une  enfant.  Je  l'adore 
et  je  la  formerai.  Et  comme  elle  a  la  peau  douce... 
et  quel  art  inconscient  dans  ses  caresses...  Pourvu 
que  je  ne  sois  pas  obligé  de  partir  pour  Avignon.  » 

Et  Marinette  médite  aussi  :  et  bien  que  sa  tête 
repose  sur  l'épaule  de  son  ami,  il  ne  sait  rien  de 
ces  pensées  : 

((  Demain,  je  dirai  à  mon  vieil  Adolphe  ce  que 
j'ai  découvert  ce  soir.  L'homme,  même  jeune, 
même  amoureux,  même  véhément,  même  en 
quête  d'aventure,  dissimule  en  lui  un  fond  bour- 
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geois  et  conservateur.  Je  sais  maintenant  pour- 
quoi, malgré  les  révolutions  et  les  tempêtes, 
peuvent  durer  les  institutions.  Je  l'aime.  Je 
l'aime.  Je  l'aime.  Mais  s'il  me  quitte  pour  Eus- 
tachie  je  ne  lui  pardonnerai...  jamais...  Me  lais- 
ser! quoi,  me  laisser,  quand  j'étais  partie  pour 
un  si  grand  rêve...  » 

Au-dessus  d'un  miroir  ovale,  les  roses,  en  s'y 
reflétant,  s'effeuillaient;  et  ce  fut  une  belle  nuit, 
quand  même. 
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Le  lendemain.  Temps  gris,  doux,  agréable  et 
sans  pluie.  Quand  ils  partirent  pour  la  forêt  de 
Paimpont,  la  dépêche  rassurante  qu'attendait 
assez  nerveusement  Remy,  «  pour  avoir,  disait 
Marinette  ironique,  la  permission  de  m'aimer  en- 
core »,  cette  dépêche  ne  se  dépêchait  pas  et  Remy 
se  sentait  peu  à  peu  gagné  par  une  montante 
mauvaise  humeur  et  une  migraine,  causée,  disait 
encore  Marinette,  «  par  les  bouillonnements  con- 
tradictoires de  ses  idées  d'homme  ». 

Les  plaisanteries  de  sa  compagne  commen- 
çaient à  lui  paraître  de  mauvais  goût,  car  enfin 
il  s'inquiétait  malgré  lui,  à  cause  de  sa  mère,  et, 
scrupuleux,  se  fabriquant  des  remords,  il  finissait 
par  s'intéresser  positivement  à  l'existence  d'Eus- 
tachie  qui  représentait  dans  un  lointain  embelli, 
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à  la  fois  les  corvées  et  les  douceurs,  les  attraits  de 
la  tranquillité  et  les  ennuyeux  mais  chers  devoirs 
de  la  famille.  Marinette,  par  moment,  sentait 
bien  déferler  cette  vague,  à  elle  hostile,  et  sentait 
bien  aussi  qu'elle  était,  pour  l'instant,  promue 
ou  réduite  au  rôle  du  démon  tentateur  et  de  la 
dangereuse  sirène,  et  son  irritation  en  grandis- 
sait. Rien  n'est  moins  indulgent  qu'une  femme 
qui  ne  se  sent  pas,  même  momentanément,  pré- 
férée à  toutes  choses;  rien  n'est  plus  injuste  et 
plus  respectueux  des  préjugés  sociaux,  qu'un 
pauvre  homme  fourbu  par  une  nuit  trop  volup- 
tueuse, en  même  temps  que  tourmenté  de  soucis 
familiaux;  ce  qui  ne  s'accorde  pas  ensemble  et 
remplace  le  repos  harmonieux,  par  une  cacopho- 
nie intime. 

En  déjeunant,  Remy  ayant  avalé  un  comprimé 
d'aspirine,  Marinette  trouva  que  ce  comprimé 
ressemblait  à  la  pleine  lune  toute  pâle  ;  en  le  bri- 
sant, on  en  faisait  à  son  gré  un  croissant  ou  un 
deuxième  quartier  de  l'astre.  Ces  comparaisons 
ramenèrent,  vers  son  mari  astronome  qui  comp- 
tait trente  et  un  ans  et  demi  de  plus  que  son  âge. 
à  elle,  ses  infidèles  pensées.  Trente  et  un  ans  ; 
juste  l'âge  de  Remy.  Elle  le  lui  dit;  il  ne  rit  pas 
beaucoup.  Elle  jugea  son  prestige  atteint  et  ne 
parla  plus.  Rien  n'allait.  La  trêve  de  la  nuit  pré- 
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cédente  n'avait  été  vraiment  qu'une  trêve.  Les 
hostilités  recommençaient.  Marinette  se  sentit  un 
esprit  d'autant  plus  satirique  que  son  pauvre  cœur 
de  g-osse  était  plus  gros. 

L'auto  arriva,  découverte  ;  nouvel  ennui.  Mari- 
nette  l'aurait  souhaitée  fermée  à  cause  du  vent 
et  Remy  pour  avoir  moins  de  chance  encore 
d'être  rencontré  et  reconnu.  Elle  en  prit  assez 
vite  son  parti  à  Taide  d'une  longue  écharpe  mar- 
ron papillon,  dont  elle  enroula  et  assujettit  son 
feutre;  mais  Remy  resta  morose  et,  dans  cette 
auto  qui  les  emportait,  libres,  seuls  et  amoureux, 
ils  ne  se  regardaient  pas,  ils  ne  se  disaient  rien. 

Les  villages,  les  routes,  sans  grand  intérêt, 
passaient,  passaient;  chemins  creux,  maisons, 
prairies,  boqueteaux  encore  verts,  à  peine  tou- 
chés au  faîte  de  certaines  frondaisons  par  le  fard 
doré  de  l'automne.  Puis,  par-ci,  par-là,  au  bout 
d'un  champ,  au  bord  d'un  fossé,  éclatant,  inat- 
tendu, un  petit  arbre  d'un  jaune  vif,  sans  doute 
avancé  pour  son  âge,  illuminait  comme  une  au- 
mône le  paysage  indigent;  et  ainsi,  continuaient 
à  alterner  sous  un  ciel  égal  et  gris  perle,  dans 
un  jour  pâle  et  sans  lumière,  les  bois,  les  prés, 
les  fermes,  les  landes,  les  croix,  les  bourgs,  avec 
cette  sympathique  monotonie  qui,  lorsqu'elle  est 
bretonne,  retient  assez  le  cœur.  Marinette,  le  nez 
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dans  le  vent  et,  de  ce  nez,  écartant  quelque  mèche 
échappée  à  Fécharpe  et  au  chapeau,  ne  restait 
pas  insensible  à  ce  charme  pauvre  et  mélanco- 
lique. Incapable  de  bouder  longtemps  l'ami  qu'elle 
aimait,  elle  tourna  vers  lui  son  gentil  visage  et 
voulut  profiter  d'un  instant  oii  la  vitesse  se  ra- 
lentissait pour  lui  exprimer  ses  sensations;  de 
cette  douceur  venue  des  choses,  on  aurait  bientôt 
glissé  sans  doute  à  cet  attendrissement  qui  baigne 
certains  de  nos  paysages  intérieurs.  Et,  dans  un 
calme  renaissant,  Marinette  et  Remy  auraient 
retrouvé  leur  accord  perdu.  Alors  elle  se  rappro- 
cha pour  un  baiser. 

Mais  hélas  !  Destin  ennemi  !  Sort  contraire  !  A 
ce  moment  précis,  à  grands  sons  de  trompe  et  de 
clakson  passa  près  de  leur  voiture  une  énorme 
automobile  également  découverte,  et  pleine, 
pleine,  ah  !  combien  pleine  !  de  tous  les  gens 
qu'ils  connaissaient. 

Du  moins,  cela  parut  tel,  formidable  et  déme- 
suré, à  Remy  furieux  qui  détourna  la  tête. 

—  Je  ne  les  connais  pas;  je  ne  les  ai  pas  vus; 
—  dit  Marinette  avec  une  candeur  exaspérante 
d'autruche  enfant. 

Ainsi  Remy  en  jugea-t-il  dans  son  âme  irritée. 

—  Tu  ne  les  connais  pas,  mais  je  les  connais; 
tu  ne  les  as  pas  vus  mais  ils  nous  ont  vus.  Et 
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comment!  Au  moins  trois  d'entre  eux  se  sont 
levés  pour  nous  faire  des  signes  en  agitant  les 
bras.  Et  tu  m'embrassais  presque.  Et  comme  il  a 
plu  tous  ces  jours-ci,  il  n'y  a  même  pas  de  pous- 
sière. 

Et  Remy,  sombre,  furieux  de  plus  en  plus,  fit 
brusquement  à  Marinette  l'effet  d'un  jeune  Jupi- 
ter, abandonné,  chose  étrange,  non  par  sa  foudre, 
mais  par  ses  nuages. 

—  Parmi  eux,  évidemment,  il  y  a  trois  hommes 
qui  ne  te  connaissent  pas,  —  reprit-il,  —  mais 
les  Bavardin  et  les  Potinetti  qui  sont  des  amis 
de  ma  famille  t'ont  rencontrée  à  Paris  bien  sou- 
vent. Il  devient  donc  à  partir  de  tantôt  nettement 
indispensable  que  j'aille  à  Avignon  passer  deux 
ou  trois  jours  avec  maman  chez  Eustachie.  Sans 
quoi  elle  saura  que  je  ne  suis  pas  venu  pour  res- 
ter ici  avec  toi  à  filer  le  parfait  amour... 

—  L'imparfait  amour,  tu  veux  dire... 

—  Et  dans  ces  douloureuses  circonstances  ne 
me  le  pardonnera  pas.  Je  suis  désolé  de  cette  sé- 
rie de  mauvais  hasards,  ma  pauvre  enfant.  Fais- 
moi  un  grand  plaisir;  comprends  les  choses.  Sois 
raisonnable.  Je  suis  bien  plus  fâché  de  tout  cela 
que  toi-même.  Tu  vas  m'attendre  ici,  bien  sage, 
en  sachant  que  je  t'adore  et  que  tu  es  mon  amour. 
Je  serai  à  Paris  demain  matin  ;  après-demain  ma- 
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tin  à  Avignon;  j'y  passe  quarante-huit  heures; 
je  reviens  comme  le  vent... 

—  Et  ça  fait  huit  jours,  —  constata  froidement 
Marinette,  —  et  plus  peut-être,  si  on  l'enterre. 

—  Si  on  enterre  qui  ?  —  demanda  Remy  sur- 
pris. 

—  Eh  hien,  Eustachie,  voyons!  Quoi!  tu  l'ou- 
blies tout  le  temps!  Morte  ou  vivante,  tu  n'y 
penses  jamais  et  tu  m'abandonnes  pour  cette 
abstraction!  Tiens,  je  te  hais!  Tu  n'es  qu'un 
monstre,  le  produit  hideux  de  conventions  cen- 
tenaires, comme  les  diables  sacrilèges  et  les  gar- 
gouilles des  cathédrales  sont  l'affreuse  floraison 
des  siècles  de  foi. 

Et  si  Marinette  pense  à  une  église,  c'est  que 
sa  chère  âme  tout  à  l'heure  encore,  malgré  tout, 
pleine  de  ferveur  et  d'encens  et  de  lueurs  multi- 
pliées, de  saints  prestiges  et  d'attente  de  mira- 
cles, se  sent  brusquement  plongée  dans  la  nuit, 
une  nuit  sans  certitude  et  sans  prières  ;  les  sacris- 
tains ont  éteint  les  cierges,  ils  font  du  bruit  en 
rangeant  les  chaises,  et  la  loueuse  revêche  compte 
ses  sous... 

Emu  par  cette  éloquence  subite,  Remy  se  ren- 
fonce dans  son  coin,  enlève  son  chapeau,  livre 
au  vent  son  épaisse  chevelure,  et,  jugeant  les 
choses  parvenues  à  un  point  dangereux,  se  tait. 
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Marinette  demande  au  chauffeur  : 

—  Mais  nous  avons  passé  Paimpont...  Arrive- 
rons-nous bientôt  dans  la  forêt  ? 

—  Nous  y  sommes,  madame. 

Landes,  landes,  terrains  en  friche,  malheureux 
petits  baliveaux,  taillis,  rochers,  pierrailles  et 
broussailles.  Des  chars  lourds  et  chargés  de 
grands  arbres  frais  coupés,  passent  au  pas  lent 
des  bœufs  qui  les  traînent. 

—  Quoi?  c'est  cela  ta  forêt?  la  Brocéliande 
fabuleuse? 

Marinette,  calme  et  triste,  ne  répond  rien, 
parce  que,  subitement,  rien  ne  la  surprend  plus. 
Où  est  son  amour?  où  est  la  forêt?  Ses  illusions 
touffues,  vertes  et  fraîches,  s'en  vont  là,  aussi, 
sur  ces  chars  sylvestrement  funèbres.  Ils  sont 
morts,  les  charmants  ombrages.  Et  sous  leurs  ra- 
mures, ô  Marinette,  ton  jeune  amour  heureux  ne 
rêvera  plus  jamais. 

—  Où  sont,  —  demande  à  son  tour  Remy  au 
chauffeur,  —  le  Val  sans  retour,  le  tombeau  de 
Merlin,  la  fontaine  de  Barenton? 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  n'en  sais  rien  du  tout; 
mais  nous  allons  arriver  au  village  des  Forges  et 
nous  demanderons  cela  à  l'auberge. 

Enfin,  voilà  de  grands  arbres;  peu  nombreux 
certes,  mais  beaux;  parmi  eux,  une  blanche  de- 
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meure  s'élève,  calme,  close.  Un  vieux  bûcheron, 
tout  tordu  sur  sa  cognée,  salue  les  voyageurs; 
odeur  de  bois  et  de  fumée  ;  on  passe.  Plus  loin, 
une  sorte  de  chalet  rêve  au  fond  d'un  jardin  silen- 
cieux. Puis  des  prés,  de  larges  prés,  dont  la  pente 
douce  et  déclive  s'abrite  sous  des  noyers  ronds 
et  des  châtaigniers  ténébreux.  L'herbe  fraîche  et 
d'un  vert  prasin  se  déroule  jusqu'à  l'étang,  un 
très  vaste  étang  d'argent  paisible  aux  abords  du- 
quel sont  bâties  quelques  maisonnettes  verdâtres. 
Devant  une  glauque  petite  église,  une  petite  place, 
une  petite  fontaine.  Une  particulière  tranquillité 
baigne  ce  simple  lieu  d'une  poésie  inattendue; 
tout  ici  semble  à  peine  vivant  et  cacher  sa  réalité 
sous  une  apparence  provisoire.  C'est  un  petit  vil- 
lage couleur  lune  et  tout  dormant,  comme  une 
larve  en  état  de  métamorphose.  Les  fées  dansent 
peut-être  le  soir  sous  les  arbres  de  ces  prairies. 
Cette  fontaine-là  est  peut-être  magique  aussi. 
Cet  étang  n'est  peut-être  qu'illusoire,  tel  celui  oii 
la  Dame  du  Lac  emporta  Lancelot  enfant.  Le  bû- 
cheron, qui  sait?  est  Merlin  en  personne,  Merlin 
qui  aimait  parfois  à  se  transformer  en  vieux 
forestier. 

L'automobile  arrêtée,  le  chauffeur  dit  en  es- 
suyant ses  lunettes  : 

—  La  forêt  est  pleine  d'étangs  semblables  ;  la 
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forêt...  OU  ce  qui  en  reste,  car  malheureusement 
on  y  a  fait  tant  de  coupes  que  dans  la  plupart  des 
endroits,  on  n'y  voit  pas  d'arbres.  Les  Forges, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

—  Voilà,  —  grogne  Remy,  —  des  révélations 
consternantes;  néanmoins,  je  vais  demander  à 
l'auberge  si  on  peut  me  renseigner  davantage. 

—  Allez;  — dit  Marinette,  juste  et  sévère. 
Elle  s'assied,  sage,  trop  sage,  sous  un  grand 

hêtre  ;  une  brume  flotte  sur  l'eau  et  les  maisons 
ont  l'air  mortes.  Rien  d'humain.  Pas  une  âme  ; 
pas  une  ombre  ;  pas  une  couleur  d'automne  ;  mais 
sur  le  sol,  des  feuilles  sèches  qui  glissent  et 
bruissent  et  racontent  une  histoire  qu'on  ne  com- 
prend pas.  Marinette  veut  reposer  là  sa  mélanco- 
lie. Qu'est-il  donc  arrivé  et  pourquoi  se  sent-elle 
punie,  isolée  au  sein  d'un  désastre?  Cette  magie 
oii  l'amour  la  faisait  vivre,  lumineuse,  ailée, 
a-t-elle  été  saccagée  par  ce  lourdaud  de  Remy? 
Croyant  sauter  bonnement  à  travers  un  cerceau 
de  papier,  a-t-il  foncé  au  centre  d'un  astre  et  l'a- 
t-il  déchiré  pour  jamais,  retombant,  bêta,  sur  la 
croupe  d'une  réalité  poussive?  Pourquoi,  depuis 
hier,  avec  des  paroles  pesantes,  crève-t-il  cruel- 
lement le  tissu  diapré  des  rêves  de  Marinette  ?  4 
peine  a-t-elle  le  loisir  de  remettre  sur  le  métier, 
retisser  la  trame,  renouer  la  chaîne,  retendre  les 
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fils,  qu'il  recommence.  Oh  !  comme  elle  est  fati- 
guée !  elle  a  bien  vieilli  depuis  hier  ;  elle  apprend 
des  choses  trop  tristes.  L'homme  qu'elle  adore 
n'a  pas  tout  aboli  autour  d'elle,  ne  la  préièrepas 
à  tout  au  monde.  On  est  amoureux  ou  on  ne  l'est 
pas.  Si  on  ne  sait  l'être  tout  à  fait,  eh  bien!  faut 
pas  s'en  mêler.  Ah  !  Remy,  Remy,  tout  ce  bon- 
heur qu'elle  attendait  de  toi,  voilà  qu'il  se  trans- 
forme en  peine.  Et  elle  confie  aux  feuilles  sèches  : 
«  Hélas  !  je  ne  suis  pas  aimée...  » 

Pourtant,  après  un  instant  de  répit  et  de  soli- 
tude, grâce  à  ce  site  et  à  ce  paysage  forestier 
qu'elle  ne  se  représentait  certes  pas  ainsi,  elle 
sent  un  clair  de  féerie  prêt  à  se  lever  en  son  âme  ; 
et  elle  recommence  à  attendre  ce  qu'elle  espère. 
Elle  a  tellement  besoin,  voyez-vous,  que  de  nou- 
veau s'étende  en  elle,  je  ne  sais  pas  quoi  d'en- 
chanté ! 

Déjà  Remy  sort  de  l'auberge  ;  une  vieille  femme 
toute  chenue,  seule  habitante  du  lieu,  n'a  rien  su 
lui  dire.  Elle  ne  connaît  pas  le  Val  sans  retour  ni 
la  fameuse  fontaine.  Elle  ne  sait  môme  pas  que 
Merlin  a  existé. 

—  Et  il  nous  faut  retourner  à  Dinard,  Mari- 
nette.  Nous  avons  encore  plus  de  quatre-vingts 
kilomètres  à  avaler;  et  je  vais  rater  mon  train; 
et  il  vaut  mieux  ne  pa3  courir  les  grandes  routes 
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dans  la  nuit  qui  vient  vite;  et  il  n'y  a  pas  de 
quoi  goûter  dans  cette  auberge  ;  et  ce  n'était  vrai- 
ment pas  la  peine  de  venir  si  loin  pour  voir  une 
forêt  sans  arbres  et  un  méchant  petit  village  au 
bord  d'un  lac  mort. 

Marinette,  obéissante  et  douce,  ne  répond  rien 
à  cette  avalanche  de  vérités  ;  mais  avant  de  re- 
monter dans  la  voiture  elle  s'en  va,  simplement, 
du  bout  d'une  brindille  qu'elle  a  ramassée,  écrire 
sur  ton  rivage  sablonneux,  bel  étang  qui  miroite  : 

«  Marinette  est  venue  voir  Merlin.  » 

Puis  elle  boit  une  gorgée  d'eau  à  la  fontaine... 

Et  ils  repartent. 

Landes,  landes  ;  rochers,  taillis,  baliveaux, 
bruyères;  villages,  routes,  fermes,  maisons,  bois, 
prairies,  fossés,  petits  arbres,  ombre,  crépuscule, 
phares,  lanternes,  charrettes,  enfants,  chiens, 
poulets,  ânes;  puis  Dinan,  Dinard. 
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A  l'hôtel  Impérial  et  Transparent  une  dépêche 
attend  Remy,  sans  détails  et  maternellement  pé- 
remptoire  ;  ainsi  qu'on  dit  à  un  petit  garçon  «  tu 
n'as  pas  besoin  de  comprendre  pour  obéir  »,  ce 
télégramme  contient  ces  simples  mots,  peut-être 
par  économie,  du  reste  : 

«  Viens  vite.  Ta  mère  impatiente.  Ignace  Ca- 
ramel. » 

Seulement,  voilà,  le  train  de  nuit  ne  part  pas 
toutes  les  nuits.  Justement,  ce  soir-là  il  se  repose. 
Et  Remy  devra,  demain  matin,  se  contenter  de 
cet  ignoble  «  train  de  jour  »  qu'il  avait  bien  juré 
de  ne  pas  utiliser,  jamais. 

«  Après  tout,  songe  Remy,  dans  son  incon- 
scient masculin,  après  tout,  c'est  toujours  une 
nuit  de  gagnée.  » 

Et  le  doux  corps  de  Marinette,  à  la  fois  ferme, 
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long  et  rond,  s'étend  voluptueusement  devant  son 
imagination  tentée.  Mais  Marinette  reste  grave  et 
triste.  Après  un  dîner  sans  joie,  elle  tend  à  Remy 
une  main  molle  et  lui  dit  : 

—  Alors,  adieu;  bon  voyage. 

Avec  une  audacieuse  autorité,  Remy  la  suit 
dans  sa  chambre. 

—  Marinette,  ne  fais  pas  l'enfant.  Tu  m'en 
veux  :  c'est  injuste.  Quand  je  le  peux,  j'accomplis 
avec  joie  tout  ce  que  tu  désires.  Ainsi,  cette  stupide 
promenade,  sans  aucun  intérêt,  avoue-le,  et  qui 
n'en  valait  pas  la  peine.  Et  je  le  savais.  Mais  je 
n'ai  pas  voulu  te  contrarier.  Défie-toi  de  ton  ima- 
gination à  l'avenir,  et  que  cette  promenade  te  soit 
un  exemple  profitable.  Et  puis  souris-moi  et  viens 
m'embrasser. 

—  Je  ne  t'embrasserai,  —  dit  posément  Mari- 
nette, —  que  si  tu  renonces  à  partir  demain. 

—  Les  décisions  d'un  homme  ne  doivent  pas 
céder  devant  les  caprices  d'une  femme.  Tu  agis 
avec  moi  maladroitement.  N'insiste  plus.  Je 
t'adore;  mais  je  partirai. 

—  Eh  bien,  puisque  mes  caprices  ne  te  sont 
pas  sacrés,  tu  n'es  pas  digne  que  je  t'aime.  Pas 
plus  que  tu  ne  l'as  été  tantôt  de  voir  la  forêt  vé- 
ritable. Car  elle  existe,  sais-tu  bien!  Mais  parce 
que  j'étais  avec  toi,  Merlin  a  escamoté  sa  forêt; 
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sa  forêt  merveilleuse  dont  tes  yeux  iiicfédulès 
étaient  indignes.  Il  ne  t'a  montré  que  ce  qui  tê 
ressemble  :  roôhers  immuables,  bruyères  sècheâ; 
taillis  pareils  aux  conventions  ;  baliveaux:  maigres 
et  raides  comme  les  préjugés;  landes  mortes 
comme  tés  principes.  Pour  voir  Merlin  dans  sa 
forêt  il  fallait  sans  doute  de  l'imàginatioïi,  de  la 
crédulité,  de  la  fantaisie,  de  la  liberté,  de  la  sàu- 
VageHe,  des  rêves...  tout  ce  qUe  tu  n'as  pas, 
homme  des  villes  et  des  codes,  des  sociétés  et 
des  dates.  Ne  parle  pas  de  là  fôrét  sans  arbres. 
Va,  lé  plus  déboisé,  c'est  encore  toi! 

—  Marlnette,  tu  iie  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Tu 
divagues.  On  n'abuse  pas  ainsi  de  la  pàtieUce 
d'un  homme  qui  n'a  rien  à  se  reprocher...  et  qui 
t'aime. 

Mais  Marinette  ayant  commis  cette  imprudence 
de  dire  une  parcelle  de  ce  qu'elle  pensait,  se 
sentit  Soulevée  par  sa  colêi'e  secrète  et  trop  long- 
temps refoulée;  et  elle  prononça  cet  irréparable 
ultimatum  : 

—  Ta  famille  ou  moi.  Eustachie  ou  Marinette. 
Si  tu  pai*s,  je  né  te  pardonnerai  jamais. 

Et  comme  elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes, 
Remy,  Une  minute  encore,  fut  indulgent. 

—  Marinette,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 
Tu  te  révèles  tyrannique,  exigeante,  incompré- 
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hensive.  On  ne  peut  pas  toujours  suivre  son  bon 
plaisir  et  l'existence  n'est  pas  faite  pour  s'amuser. 
Et  moi  qui  Voulais  t'aimer  toute  ma  vie... 

Marinette  avait  enlevé  sa  robe  d'intérieur,  sa 
combinaison  de  dentelles  ;  elle  apparut  en  culotte 
de  satin  rose,  en  bas  gris  transparents  sur  ses 
jambes  droites  et  pures,  page  équivoque  et  irré- 
vérencieui. 

—  Je  me  moque  que  tu  veuilles  m'aimer  toute 
ta  vie  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  cela  non  plus,  sans 
doute.  D'abord,  tu  mourras  peut-être  bientôt  et, 
quant  à  moi,  si  tu  es  toujours  aussi  méchant  et 
aussi  raseur,  je  périrai  d'ennui,  prochainement, 
et  de  chagrin...  Ce  que  je  voulais,  c'est  que  tu 
me  plaises  pendant  que  je  t'aime;  que  tu  sois 
mon  bonheur,  ma  joie.  Ce  qui  arrivera  plus  tard 
n'existe  pas  pour  moi. 

—  Mais  Fâmour  ne  doit  pas  m'obliger  à  sacri- 
fier ma  famille...  ni  même  mes  amis.  On  n'a  pas 
le  droit  de  faire  n'importe  quoi,  parce  qu'on  aime. 
Je  ne  Suis  pas  de  cette  école.  Et  il  y  a  des  choses 
qu'il  faut  savoir  accomplit",  môme  en  en  souf- 
frant. 

Alors  Marinette,  exaspérée,  mais  dont  la  tour- 
nure d'esprit  restait  classique,  avec  une  fureur 
froide,  murmura  ces  imprécations  : 

—  Que  le  ciel  confonde  Ignace  Caramel  et  que 
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le  feu  de  Tenfer  le  fonde  !  Que  la  tante  Eustachie 
agonise  dans  des  supplices  chinois,  et  même  eus- 
tachinois  !  Que  ta  mère  erre  pendant  trois  mille 
ans  dans  le  château  des  papes  sans  jamais  trouver 
la  sortie  et  que  ton  grand  ouvrage  sur  le  Concile 
de  Trente  ne  soit  qu'un  tissu  d'inconcevables  stu- 
pidités ! 

—  Marinette,  personne  au  monde  n'a  jamais 
osé  me  dire  ce  que  tu  me  dis. 

—  Tant  mieux;  à  défaut  d'autre  charme,  ces 
paroles  auront  au  moins  pour  toi  celui  de  la  nou- 
veauté. Tu  veux  partir,  donc  va-t'en.  Mais  tout 
de  suite.  Va-t'en,  déception,  prétexte  à  souffrir, 
vaine  apparence,  être  créé  par  mes  songes!  Va 
retrouver  ta  famille  et  ne  crois  pas  que  je  te  re- 
grette !  Disparais,  pauvre  tel  que  tu  es  !  0  moins 
que  rien  ! 

Alors  Remy,  sentant  avec  effroi  tomber  son  au- 
réole, s'écria  du  ton  d'un  homme  volé,  dépouillé, 
frustré  : 

—  Je  te  défends  de  me  parler  comme  ça  1 

—  Je  ne  te  dis  rien  de  méchant  ;  pour  une 
fois  j'exprime  poétiquement  mes  pensées. 

Et,  injurieuse,  elle  déchirait  une  des  roses  que 
Remy  lui  avait  données. 

—  Tu  ferais  perdre  son  sang-froid  à  un  saint  î 

—  Les  saints  n'ont  pas  de  sang-froid,  ils  sont 
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brûlants  et  magnifiques  et  le  Seigneur  vomit  les 
tièdes.  Je  suis  comme  le  Seigneur.  Je  te  vomis. 
Va-t'en  ! 

Remy  commence  à  frémir  de  colère.  Mais  Ma- 
rinette,  dont  la  fureur  se  culotte  de  rose,  est  très 
jolie.  Alors  : 

—  Marinette,  Marinette,  tu  n'es  qu'un  pauvre 
être  inconscient  ! 

Et  il  essaie  de  la  saisir. 

Souple,  prompte,  décidée  et  insolente,  Mari- 
nette se  dérobe  et,  lorsque  Remy  veut  l'embras- 
ser de  force,  il  reçoit  un  bon  et  direct  soufflet, 
qui  fait  «  clac  ». 

—  Tiens!  —  dit-elle.  —  Tant  pis  pour  toi. 

—  C'en  est  trop,  —  dit-il  comme  dans  les  tra- 
gédies. —  Tu  le  veux,  je  me  retire.  Mais  je  te 
prie  formellement  d'attendre  ici,  à  l'hôtel  Impé- 
rial, une  fois  que  tu  seras  calmée,  mon  retour 
d'Avignon. 

Et  il  sortit. 

Ainsi  finit,  toujours  comme  dans  les  tragédies, 
ce  funeste  entretien,  oii  Marinette  se  révéla  in- 
supportable et  Remy  aussi  didactique  qu'incom- 
pétent. 

Au  fond  de  lui-même,  malgré  toutes  ces  pa- 
roles et  ce  soufflet  —  après  tout,  enfantillage  !  — 
il  comptait  bien  revenir  une  heure  plus  tard.  Et 
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ainsi  fit-il  ;  mais  il  trouva  la  porte  outrageuse- 
ment fermée,  à  clef  et  au  verrou. 

Or;  comme  il  était  un  homme  digne  de  ce  nom, 
il  dormit  donc  chez  lui,  à  la  fois  irrité  et  repen- 
tant, très  en  colère,  et  inexplicablement  penaud 
et  attendri.  Pour  se  calmer  il  fit  sa  valise  et  des 
comptes  :  cette  note  est  épouvantable,  cet  hôtel 
est  trop  cher  I  Mais  il  n'a  plus  le  temps  d'installer 
ailleurs  Marinette.  Elle  paraît  dans  un  état  où 
les  explications  sont  vaines.  Il  écrTO. 

Et  pendant  ce  temps  Marinette,  toujours  en 
culotte  rose,  mais  le  visage  sombre,  assise  auprès 
d'Adolphe,  lui  disait: 

— '  Je  n'ai  plus  que  toi. 

Et  malgré  cela  elle  dormit,  la  pendarde.  Épui- 
sée, ayant  pleuré  tout  son  saoul,  elle  dormit,  rê- 
vant à  Merlin. 

Au  matin,  quand  l'heure  du  départ,  enfin  fut 
venue,  Remy  qui,  trois  fois  déjà,  avait  été  sans 
succès  gratter  à  la  porte  fermée,  Remy  se  risqua 
de  nouveau.  Mais  silence,  silence.  Et  l'huis  reste 
clos  et  dans  le  corridor  passent  des  caméristes 
moqueuses,  des  valets  bouffons.  Faut-il  risquer 
un  scandale  ?  crier  des  ordres  vains  ?  enfoncer  la 
porte?  ameuter  la  valetaille,  rater  son  train  et 
pour  finir...  rester...  à  moitié  malgré  soi?  Non! 
non  I  Remy  ne  fera  pas  figure  de  mâle  humilié. 
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Il  faut  partir,  pour  qu'elle  ne  triomphe  pas  de 
l'homme,  la  femme  ennemie.  Il  faut  partir.  Par- 
tir, ô  Marinette,  sans  t'avoir  revue;  sans  haiser 
ta  houche  ronde,  sans  rencontrer  ton  beau  regard 
réconcilié.  Hélas  !  ce  n'est  pas  toujours  agréable 
d'agir  en  homme  digne  de  ce  nom.  Allons  ;  le 
temps  presse.  Il  glisse  sous  la  porte  im  billet  bi- 
zarre, incohérent,  à  la  fois  plein  d'autorité  et  de 
soumission,  d'impéfiosité  et  d'amour.  Et  tu  dors, 
tu  dors,  Mariijette,  dan§  ta  chemise  orangée,  ayep 
uue  mèche,  onde  et  ombre,  dérpulée  sur  ton  ne;? 
puéril  et  ton  sourcil  courroucé...  Ah!  cpmme  il 
voudrait  pe  plus  partir,  Ou  partir  alors,  ap- 
prouvé, ayant  senti  autour  de  son  cou  l'étreinte 
et  l'odeur  des  doux  br^s  nus. 

-^  L'auto  est  là,  monsieur. 

^—  Bien,  biep;  je  viens... 

Et,  sur  les  çpussins  durs  et  dans  le  relent  de 
r^ssence,  de  Ja  voiture  qui  part,  impitoyable,  ce 
n'est  pas  un  viril  et  hautain  personnages  qui  s'as- 
sied, celui  qui  a  résisté  à  sa  maîtresse  amoureuse, 
mais  un  très  petit  garçon  au  coeur  en  détresse,  et 
au  nez  gonflé  de  chagrin. 
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Marinette  avait  très  bien  entendu  Remy  grat- 
ter à  la  porte  ;  car  elle  était  réveillée  à  l'aube, 
c'est-à-dire  dès  patron-minette,  ou  plus  exacte- 
ment dès  patron-Marinette.  Elle  vit  tout  de  suite 
le  petit  billet  tirer  une  langue  blanche  sous  la 
porte,  une  vraie  langue  de  grande  maladie,  sur 
le  tapis  d'un  rouge  fiévreux.  Elle  entendit  aussi 
l'auto  gronder,  renâcler,  s'ébrouer,  pétarader, 
piaffer,  partir  et  disparaître  dans  un  bruit  de- 
venu si  vite  fuyant,  lointain,  immatériel.  Elle 
prêta  longtemps  Foreille  au  glissement  sifflant 
et  ténu,  et  ensuite  au  silence.  Tout  était  accom- 
pli. Marinette  se  sentit  seule  et  envie  de  pleurer. 

Pour  secouer  cette  indigne  faiblesse,  elle  sor- 
tit du  lit,  ramassa  le  billet  doux,  le  déchira  en 
plusieurs  morceaux  et  les  jeta  par  la  fenêtre. 
Après  cette  exécution,  d'un  cœur  plus  ferme, 
elle  arrangea  ses  cheveux  et  vint  s'asseoir  au- 
près d'Adolphe. 
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—  Adolphe,  j'ai  du  chagrin. 

Et  Adolphe,  bien  que  mort,  eut  une  expression 
de  sollicitude  compatissante  en  ses  yeux  de  verre 
et  sur  le  bout  de  son  nez  verni. 

—  Je  souffre,  Adolphe.  C'est  donc  ça,  l'amour! 
Eh  bien  !  je  n'en  veux  plus.  Quelle  sale  blague. 
Je  ne  savais  pas,  vois-tu.  Je  suis  à  peine  ma- 
jeure. Oui;  très  petite  encore;  et  pour  moi, 
l'amour  et  le  bonheur  se  confondaient.  Je  croyais 
que  tous  ces  tra  la  la  et  tous  ces  déri  déra  dé- 
sespérés, n'existaient  pas,  sinon  dans  les  livres 
ou  dans  l'imagination  des  auteurs  tourmentés 
par  leurs  idées  et  qui  voient  les  choses  en  noir. 
J'ai  mal,  Adolphe;  j'ai  très  mal.  Gela  va-t-il  durer 
longtemps?  Adolphe,  mon  vieil  Adolphe,  j'ai  peur. 

La  touffe  blanc  nacré,  dont  s'enorgueillissait 
l'admirable  panache  postérieur  du  renard  ar- 
genté, s'ébouriffa  de  consternation. 

—  Je  ne  le  supporterai  pas  longtemps,  — 
poursuivit  Marinette  qui,  soulevant  son  pied 
droit  dans  ses  mains  réunies,  lui  donna,  se  donna 
plutôt,  un  tendre  et  triste  baiser  parce  qu'elle 
avait  trop  envie  de  sentir  des  lèvres  sur  sa 
peau,  un  souffle  chaud  près  de  sa  misère.  — 
Cher  Adolphe,  je  ne  veux  plus  souffrir.  C'est 
affreux.  C'est  trop  grand  pour  moi.  Je  ne  veux 
plus  subir  ce  mélange  intolérable  de  colère,  de 
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ressentiment,  de  regret,  de  douleur,  d'espoirs 
inaensés  et  de  désespérance,  de  dépit,  d'étonne- 
ment,  d'effroi.  Mon  corps  me  torture,  car  on 
m'a  extirpé  mon  amour,  comme  un  nouveau-né 
arraché  avec  barbarie,  et,  ensuite  einporté,  volé... 
Quoi!  Remy  a  pu  me  quitter,  moi,  son  tréspr, 
sa  déesse,  sa  bête  adorée,  sa  chérie...  Voilà  sep 
piètres  sentiments?  Il  ne  ressemblait  pas  ^ 
J'hpmme  que  chérissait  mon  cœur.  Mon  amour 
et  lui,  ça  fai3a,it  deu^ç,  Horreur!  J'a,imerais 
presque  mieux  qu'il  fût  mort... 

Et  Marinette  enfouit  son  nez  dilaté  de  cour- 
roux dans  la  chaude  toison  du  confident  fidèle. 

—  Mort!  Oui,  mort!  Ou  plutôt  qu'il  ne  soit 
jamais  né.  Pour  moi  du  moins.  Oh  I  ne  l'avoir 
janiais  couuu!  Respirer  encore,  paisible  comme 
une  rose,  dans  son  beau  jardin  au  soleil!  Ne 
pas  savoir  que  tout  est  si  compliqué,  si  maus- 
sade et  si  ridicule  et  que  l'homme  e^t  si  laid! 
Vivre  pour  soi,  Se  sentir  libre.  Et  attendra  ten- 
drement, dans  une  ignorance  gourmande,  que 
surgissent  les  événements  délectables.  N'aimer 
personne, , ,  et  pouvoir,  qui  sait,  en  aimer  uu  autre. 

A  ce  moment,  son  regard  sombre  s'écls^ir^ 
d'une  paillette  d'or  et  elle  rit- 

—  Te  souviens-tu,  cher  vieil  Adolphe,  de  cette 
chanson  que  Remy  me  défendait  de  chanter? 
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Parce  qu'un  de  mes  petits  amis  l'avait  irrespec- 
tueusement composée,  paroles  et  musique,  ex- 
près pour  moi  ?  Eh  bien  !  on  va  la  chanter  nous 
deux,  pour  nous  distraire,  et  tu  es  bien  prié, 
s'il  te  plaît,  d'aller  en  mesure. 


Un  vieil  astrologue  une  nuit 
Ayant  trop  contemplé  les  nues, 
Retomba  dans  le  fond  du  puits 
Et  m'y  rencontra,  toute  nue. 
Il  me  dit  :  «  Belle  Vérité, 
Soyez  ma  femme  non  jalouse...  » 
Et  moi  qui  ai  toujours  été 
Trop  nature  pour  une  épouse, 
Je  n'attendis  plus  qu'un  amant, 
Gomme  la  Belle  au  bois  dormant. 

J'ai  lame  de  la  Biche  au  bois 
Et  du  petit  Chaperon  rouge  ; 
Je  lis  «  Il  était  une  fois...  » 
Auprès  de  mon  grand  feu  qui  bouge. 
Souvent,  le  soir,  le  Chat  botté 
Vient  et  m'apporte  quelques  roses, 
Dans  mon  vieux  manoir  enchanté 
Où  j'attends  qu'arrivent  des  choses... 
Je  suis  la  Belle  au  bois  dormant. 
Voulez-vous  être  mon  amant? 

Chaque  gâteau  m'est  un  trésor; 
J'ai  Peau  d'âne  pour  pâtissière  ; 
Et  le  baudet  qui  fait  de  For 
Paye  parfois  ma  couturière. 
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Citrouillarde  fut  mon  auto 
Peinte  encore  de  couleur  sève  ; 
'  Et  je  ne  me  lève  pas  tôt 
Car  ma  marraine  vient  en  rêve... 
Je  suis  la  Belle  au  bois  dormant, 
Voulez-vous  être  mon  amant? 

Pour  poudrer  mon  mignon  museau 
J'appelle  Riquet  à  la  Houppe  ; 
Et  je  ne  bois  ni  vin,  ni  eau, 
Mais  bien  magie  à  pleine  coupe. 
J'ai  pour  groom  le  petit  Poucet 
Et  l'Ogre  pour  femme  de  chambre, 
Qui  sait  dévorer  en  cinq  sept 
Tous  les  raseurs  dans  l'antichambre... 
Je  suis  la  Belle  au  bois  dormant, 
Voulez-vous  être  mon  amant? 

A  la  porte  de  mon  manoir 
Heurta  l'ami  de  Blanche  Chatte 
Perdu  dans  la  forêt  du  soir; 
Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  m'épate. 
Quelqu'un  ne  me  plaisant  qu'un  peu 
Ne  fera  pas  tourner  ma  tête  ; 
Je  plumerai  bien  l'Oiseau  bleu, 
Étant  la  Belle  et  non  la  Bête. 
Je  suis  la  Belle  au  bois  dormant, 
Il  me  faut  un  amant  charmant. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  malin 

Plus  qu'une  femme  ou  que  moi-même. 

Ou  bien  que  l'enchanteur  Merlin  ; 

Je  veux  qu'il  aime  que  je  l'aime. 

Aussi  beau  que  la  nuit  d'été, 

Qu'il  entre,  amour,  parfum,  mystère, 
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Dans  mon  vieux  castel  enchanté, 
Où  tout  fait  semblant  de  se  taire... 
Je  suis  la  Belle  au  bois  dormant, 
Voulez-vous  être  mon  amant? 

Marinette  reprit  haleine.  Puis  : 

—  Remy  ne  voulait  pas  que  je  chante  cette 
pauvre  chanson,  ensuite  à  cause  des  paroles  et 
d'abord  parce  que  l'auteur  avait  ajouté  entre  le 
refrain  et  la  signature  :  «  Avec  le  plus  grand 
plaisir;  je  ne  demande  que  ça.  »  Après  tout,  il 
n'y  a  pas  qu'un  seul  homme  dans  le  vaste  monde 
et  Remy  n'est  pas  irremplaçable.  Mais  n'empêche 
qu'en  attendant,  avec  un  vieux  mari  dans  la 
lune  et  un  amant  dans  les  nébuleux  principes, 
je  suis  bien  seule  sur  la  planète  terre.  Hélas! 
Viens  autour  de  mon  cou. 

Elle  s'enroula  câlinement  dans  le  renard  souple. 

—  Un  homme  ne  me  tiendrait  certes  pas  aussi 
chaud.  Adolphe,  tu  es  mon  animal  préféré. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre,  et,  sur  le  balcon,  fit 
quelques  pas.  Les  morceaux  déchirés  de  la  lettre 
y  gisaient  sur  la  terrasse  et  la  balustrade.  Mari- 
nette  les  ramassa  avec  précaution,  d'une  main 
aussi  sournoise  que  si  elle  s'emparait  de  papil- 
lons prêts  à  reprendre  leur  vol.  Elle  rentra  dans 
la  chambre  et  sur  le  buvard  de  l'hôtel  essaya 
de  reconstituer  la  lettre. 
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—  Cette  chanson!  soilgea-t-elle  encore.  A 
cause  d'elle  je  suis  venue  ici,  car  elle  me  donna 
l'idée' de  m'occuper  de  l'enchanteur  Merlin,  dont 
je  ne  connaissais  pas  les  aventures  aussi  bien 
que  celles  de  la  Chatte  blanche  ou  du  Chat  botté. 
De  là  le  voyage  à  Dinard  ;  de  là  l'horrible  aban- 
don, là  conduite  inqualifiable  de  Remy.  Lés  plus 
petites  choses  en  font  naître  de  grandes.  Et  tout 
est  bien  effrayant. 

Il  manquait  des  morceaux  au  billet  déchiré 
et  malgré  l'ingéniosité  du  puzzle  on  n'y  compre- 
nait plus  rien.  Marinëtte  avec  impatience,  ren- 
dit au  vent  ce  qui  n'appartenait  plus  qu'au 
vent.  Ce  Remy  !  11  n'était  même  pas  capable 
d'écrire  des  choses  assez  claires  pour  qu'on 
puisse  les  entendre  à  mots  perdus.  Quelle  idée 
de  lui  avoir  gribouillé  une  lettre  sur  du  papier 
si  facile  à  déchirer  et  en  phrases  si  difficiles  à 
comprendre.  Une  lettre  en  morceaux  !  Eh  bien, 
Marinëtte  ne  la  lirait  pas,  voilà  tout.  Et  encore 
tant  pis  !  Cet  homme  ne  présentait  d'ailleurs 
aucun  intérêt,  et  Marinëtte  ne  lui  devait  plus 
que  du  dédain,  de  l'indifférence,  et,  si  possible, 
ô  joie,  ô  soulagement,  ô  ivresse,  ô  délivrance  : 
de  l'oubli. 

Et  elle  se  plongea  dans  son  bain,  comme  datis 
l'eau  du  Léthé. 
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Hêlàâ!  Elle  en  sortit,  je  le  crois  bien,  en 
larmes;  si  ces  gouttes  rondes  qui  glissaient, 
abondantes,  suî"  ses  joues  et  ses  liâHiles  et  jus- 
qu'à la  fossette  de  son  meiitoii,  n'étàieiit  pas 
que  des  goutte^  d'eau;  plus  personne  ne  seti*ou^ 
vàit  là,  pour  les  étancher  et  les  boire,  et  me 
renseignél*  sur  la  qualité  de  leUi'  amèfttime. 

Elle  les  essuya  dans  la  mâtiche  spongieuse  du 
peignoir  et  s'assit,  d'uti  air  privé  de  dessert, 
sur  rextrêrtie  bout  de  la  chaise  longue.  Avec 
un  coin  de  serviette  trempé  dans  uii  émettait 
aiûbfé,  elle  frottait  ses  talons,  les  doigts  de  ses 
pieds,  gentils  et  frais  et,  comme  ceul  d'uu  en- 
fant, si  innocemment  écartés  qu'ils  settiblaieùt 
n*aVoir  jamais  conduit  Marinette  que  vers  des 
jeUi  et  des  goûtets,  ou  des  jardins  pUérileiîietit 
verts,  où  le  giron  de  sa  nouri*ice,  ou  le  fauteuil 
dé  sa  graud'mëre.  Le  polissoir  fit  des  orteils  dés 
miroirs  roses.  Puis  elle  mit  soigne Usetnent  ses 
bas  trop  fins  :  une  maille,  VoyeîS-Vous,  est  si 
vite  partie!  Enfin,  d'un  bond,  hors  du  peignoir, 
debout  et  nUe,  grâce  au  gant  dé  crin  rigoureux 
et  parfumé,  elle  sentit  renaître  un  peu  de  vi- 
gueur en  son  coi-ps  et  en  son  àme. 

—  Adolphe,  écouté-moi. 

Elle  le  prit  par  les  oreilles  et  le  haussa  jusqu'à 
son  ventre.  Touffu,  lustré,  sômbfe,  magûiflqué, 
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le  renard  ondoyait,  semblait  vivre  et  s'allongeait 
encore,  fastueux,  sur  le  tapis. 

Que  n'es-tu  cygne,  Adolphe,  et  n'est-elle  Léda... 

—  Écoute-moi.  Je  ne  suis  pas  une  de  ces  créa- 
tures inconstantes  qui,  ayant  découvert  dans 
l'homme  qui  les  déçoit  un  être  nouveau,  un 
mâle  inconnu,  s'obstinent  à  l'aimer  malgré  tout, 
et  demeurent  ainsi  infidèles  à  leur  premier  amour 
et  à  leur  idéal  sentimental.  Puisque  Remy  un, 
n'est  pas  Remy  deux,  je  me  sentirais  déloyale 
envers  le  premier,  si  je  m'acharnais  à  le  retrou- 
ver dans  le  second.  Mieux  vaut  chercher  ailleurs 
le  reflet  de  cette  image  de  la  passion,  toujours 
la  même,  que  je  porte  invariablement  en  moi. 
Mieux  vaut  changer  d'amant  que  de  changer  d'a- 
mour... C'est  au  moins  un  vers  de  Corneille. 
Oui,  Adolphe,  vous  m'approuvez  et  jugez  cela 
plus  honnête.  Alors,  allons  à  l'aventure  et  que 
le  destin  décide.  Tu  veux  bien?  Déjeunons  et 
ensuite  quittons  cet  endroit  aff'reux.  Oii  irons- 
nous? 

Elle  lâcha  les  oreilles  d'Adolphe  qui  tomba  de 
travers  et,  s'écroulant,  heurta  mollement  sur  le 
coin  de  la  table  un  livre  entre-bâillé  :  ce  n'était 
autre  que  cet  ouvrage  savant  :  Merlin,  par  Ro- 
bert de  Boron,  mis  en  nouveau  langage  par 
M.  Paulin  Paris,  père  de  Gaston. 
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Marinette  déjeuna  vite  et  tristement  dans  la 
grande  salle  à  manger  de  plus  en  plus  vide.  Le 
jeune  homme  attardé  pourtant  la  regardait  et  ne 
demandait  qu'à  la  consoler  de  son  isolement;  et 
aussi  un  gros  monsieur  très  bien  et  un  Argentin 
et  un  Anglais,  dont  les  regards  accompagnaient 
le  service  et  les  plats  et  semblaient  dire  :  «  Me 
prendrez-vous?  ou  ne  voudrez-vous  pas?  N'aimez- 
vous  donc  pas  ma  viande  rouge?  ou  mes  fumets 
exotiques?  »  La  musique  horripilante  jouait  la 
mort  dTseult  et  Werther.  Marinette  savait  bien 
qu'elle  pouvait,  si  elle  voulait,  le  soir  au  Casino 
se  laisser  présenter  dix  personnes  par  un  de  ces 
«  n'importe  qui  »,  toujours  rencontrés,  et  sou- 
per, danser  comme  une  folle  et  se  trouver  nantie 
le  lendemain  d'une  série  de  flirts  empressés  à  lui 
plaire.  Mais  les  devoirs  de  la  civilisation  l'avaient 
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en  même  temps  dégoûtée  de  ses  plaisirs,  et 
comme  une  petite  bête  en  vérité  blessée,  elle 
aimait  mieux  s'en  aller  se  lécher  la  patte  au  fond 
des  bois,  dans  un  endroit  sauvage  où  ne  vont 
pas  les  méchants  hommes,  et  où,  peut-être,  elle 
guérirait,  grâce  aux  soins  touchants  d'un  ermite, 
d'une  bûcheronne  ou  d'un  enchanteur. 

0  Remy!  tu  as  emporté  la  joie,  la  confiance, 
la  sécurité,  l'appétit.  Marinette  s'imagine  deve- 
nue vieille  dame,  veuve  de  plusieurs  maris,  tant 
elle  a  de  peine,  bien  trop  pour  un  seul.  Vite  un 
coup  d'oeil  à  sa  petite  glace  pour  voir  si  le  cha- 
grin lui  sied.  Non.  On  fardera  cette  douleur-là; 
un  peu  de  rouge  «  fera  plus  gai  »,  comme  disait 
je  ne  sais' plus  quelle  dame  mûre,  biblique  et 
enluminée,  surnommée  «  Fardochée  »  jadis. 

Café,  cigarette,  solitude.  Oh!  ce  premier  dîner 
si  gentil,  dans  la  chambre  blanche...  N'y  pense 
plus,  femme  trop  faible.  Dis-toi  que  le  temps 
n'existe  pas  et  que,  donc  il  y  a  peut-être  cent 
mille  ans  que  tu  n'as  pas  dîné  avec  Remy,  ce 
personnage  fantomatique,  cette  ombre,  ce  rêve. 
Vas-tu  pleurer,  parce  que,  par  exemple,  tu  ne 
dînes  plus  jamais  avec  Alfred  de  Musset,  et  son 
ami  Tattet,  non  moins  Alfred,  gens  si  charmants  ; 
vas-tu  gémir  parce  que  tu  ne  fais  plus  de  pique- 
nique  entre  ce  raseur  de  Socrate  et  le  séduisant 
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Phèdre  au  bord  de  Fllissus;  tu  te  consoles  de 
ne  plus  avoir  comme  hôtes,  Sésostris,  Salomon, 
Borgia,  lord  Byron,  Stendhal  ou  saint  Augustin, 
tous  gens  du  meilleur  esprit  et  d'un  excellent 
monde,  devenu  l'autre  monde,  et  que  rien  ne 
t'empêche  d'avoir  connus  dans  de  successives 
existences  antérieures.  Te  meurs-tu  de  ne  plus 
souper  avec  Pic  de  la  Mirandole?  et  de  ne  pas 
trouver,  le  soir,  don  Juan,  jeune,  dans  ton  lit? 
Les  mérites  de  Remy,  en  science  et  en  amour, 
dépassent-ils  ceux  de  ces  deux  derniers?  Tu  vas 
me  répondre  :  Remy  est  vivant...  Plate  excuse. 
Il  n'est  pas  là;  et  quand  un  homme  n'est  pas  là 
juge-le  aussi  absent  qu'Ulysse  ou  Ménélas.  Donc 
aussi  mort,  et  depuis  autant  de  temps.  Le  deuil 
en  soit  passé  ! 

Marinette  paye  sa  note  et  commande  une  au- 
tomobile. 

—  Madame  s'en  va?  Déjà!  Aussi? 

—  Pour  quelques  jours  seulement.  Je  vous 
laisse  ma  malle.  Gardez-la-moi.  Je  reviendrai 
la  prendre... 

—  Entendu. 

Que  ferait-elle  en  vérité  de  cette  malle  et  de  ces 
toilettes  dans  une  chambrette  exiguë  à  l'auberge 
des  Forges,  si  l'on  en  juge  par  l'aspect  de  la  mai- 
son minuscule  et  de  la  porte  et  de  l'escalier... 
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Avant  de  remonter  fermer  ses  sacs,  elle  s'en 
va,  à  pied,  jusqu'à  la  poste,  où  elle  retire  une 
dépêche  et  un  laconique  billet  de  son  vieux  mari 
astronome.  Encore  une  stupidité  à  laquelle  le 
sens  des  convenances,  particulier  à  Remy,  l'obli- 
gea, puisqu'elle  n'a  pas  donné  son  vrai  nom  à 
l'hôtel  Impérial.  Oh  !  ce  Remy  !  quel  empoté  ! 
quel  cachottier,  quelle  tourte  !  Est-ce  qu'il  ne  se 
croirait  pas  perdu  si,  par  miracle,  des  traits  phos- 
phorescents inscrivaient  sur  son  front  :  «  Sachez, 
sachez  bien  tous,  que  j'aime  Marinette...  »  Tandis 
que  Marinette,  elle,  quand  elle  l'aimait,  aurait 
bien  volontiers  fait  tatouer  «  J'adore  Remy  »  en 
ultra  violet  sur  les  parties  secrètes  ou  apparentes 
de  sa  personne...  bien  entendu  pourvu  que  cette 
révélation  s'accordât  avec  un  sens,  même  bar- 
bare, de  l'esthétique  spéciale  aux  dames. 

Elle  expédia  à  son  mari  ce  télégramme  désa- 
busé :  «  Rien  n'est  bien.  Tout  raté.  Vais  aux 
Forges  par  Paimpont.  Grand  dégoût  de  la  terre. 
Combien  avez  raison  préférer  autres  planètes. 
Tendresses.  Isocèle.  »  Cette  signature  était  un 
petit  terme  mathématique,  que  le  vieil  époux  lui 
donnait  parfois  comme  nom  d'amitié  et  auquel 
elle  ripostait  en  le  coiffant,  tel  un  bonnet  pointu, 
de  celui,  astronomique,  d'Azimut.  Puis,  ce  devoir 
rempli,  elle  regagna  l'hôtel  Impérial  et,  pourvue 
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d'Adolphe,  de  sa  cape  beige,  de  son  manteau  en 
ragondin  —  c'est  froid  les  forêts...  et  si  on  hi- 
verne... —  d'une  valise  et  d'un  nécessaire,  elle 
s'installa  dans  une  automobile,  discrètement 
fermée  cette  fois-ci.  Personne  ne  la  verra.  Ni 
les  Bavardin  ni  les  Potinetti.  Et  la  voilà  repar- 
tie, seule  et  triste,  pour  la  forêt  sans  arbres,  la 
Brocéliande  désenchantée,  pour  le  petit  village 
endormi  et  verdâtre  que,  sans  se  l'avouer,  elle  a 
envie  de  revoir,  parce  que,  au  bord  de  l'étang, 
au  bruit  de  la  fontaine,  à  l'ombre  du  grand 
hêtre,  elle  a  laissé  son  cœur  meurtri  par  son  ami. 

Elle  ne  reconnut  même  pas  le  chemin.  Elle 
avait  oublié  l'itinéraire.  La  première  fois  c'était 
tout  simplement  la  route  où  elle  voyageait  avec 
son  amour,  avec  sa  tristesse,  avec  son  désap- 
pointement. Les  étapes  s'appelaient  :  Remy- 
grogne,  Remycrie  ;  rencontre  intempestive  ;  dé- 
sillusion ;  chagrin  ;  jalousie  ;  désespérance  ;  et 
pour  finir  (joli  nom  breton)  :  amour-mort.  Hélas, 
oui  !  amour  mort  dans  sa  verte  joie,  son  insou- 
ciance, son  enfance  sacrée.  11  ne  vit  plus  encore 
en  elle  que  par  la  révolte  et  la  douleur. 

Aujourd'hui,  elle  apprend  les  noms  vrais,  les 
vieux  noms  tranquilles  des  localités  qu'elle  tra- 
verse ;  elle  sait  qu'après  Dinan  c'est  Le  Hinglé 
et  puis  Baulnes  et  puis  Saint-Méen,  qui  fut  hier 
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Saint-Méchant,  et  Gaël  ;  et  cette  fois-ci  on  lui  fait 
faire  un  petit  détour  pour  passer  devant  le  châ- 
teau de  Gomper,  masure  ruineuse  au  bord  de 
mornes  marécages.  Elle  a  vu  dans  son  livre  qu'il 
s'élevait  tout  près,  ce  château,  de  la  fontaine  de 
Barenton.  Ira-t-elle  à  la  recherche  de  la  fontaine? 
A  quoi  bon?  Le  chauffeur  l'ignore.  Nul  ne  se  plaît 
plus  dans  l'évocation  des  vieilles  magies  et  sans 
doute  est-elle  seule  dans  toute  cette  région 
bretonnante  à  en  rechercher  les  légendes  et  à  en 
ressentir  le  charme.  Ah  !  ce  même  chemin,  le 
voilà  regagné.  Voilà  la  large  sente  et  bientôt  les 
prairies  ;  et  les  petites  maisons  couleur  lune. 
Hélas  !  oui,  c'est  bien  là  I  C'est  bien  là  que  Remy 
acheva  de  devenir  un  autre  et  de  s'éloigner  d'elle 
et  lui  annonça,  péremptoire,  au  nom  des  obliga- 
tions et  des  devoirs,  ses  décisions  ;  ses  décisions 
d'homme  qui  ne  peuvent  pas  céder  devant  le 
caprice  des  femmes.  Fi,  le  monstre  !  Gomment 
ose-t-elle  encore  songer  à  lui  ? 
Elle  paie  le  chauffeur. 

—  Quoi  !  je  m'en  retourne  ?  Vous  restez  là, 
ma  petite  dame  ?  Et  comment  diable  reviendrez- 
vous? 

—  Le  téléphone  ou  le  télégraphe  existent  bien 
à  Paimpont.  Donnez-moi  votre  adresse.  Je  vous 
préviendrai  et  vous  reviendrez  me  chercher. 
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Royal  pourboire  ;  marché  conclu.  La  voiture 
gronde,  tourne,  vire,  regronde  et  part.  Vas-tu 
changer  d'avis,  Marinette?  As-tu  peur?  Mais  une 
vieille  femme,  toute  courbée  et  qui  file  au  rouet 
au  pied  de  l'escalier,  dans  l'auberge,  l'appelle 
tout  doucement,  par  la  porte  ouverte,  sans  se 
déranger. 

—  Vous  venez  loger  ici,  ma  belle?  Vous  ne 
serez  pas  splendidement;  mais  j'ai  une  chambre, 
au  premier.  Dame,  la  chère  non  plus  ne  vous 
paraîtra  point  succulente.  On  n'a  du  pain  frais 
que  tous  les  huit  jours  et  les  poules  sont  pares- 
seuses pour  pondre.  Enfin,  avec  du  gibier  et  du 
poisson  de  Fétang  vous  ne  périrez  pas  de  faim* 
Mais  qui  vous  amène?  Ce  n'est  point  gai,  ce  vil- 
lage. Les  châteaux  sont  fermés  ;  les  habitants  par- 
tis, et  déjà  vient  l'automne.  Je  vous  ferai  bon 
feu,  ma  mie;  les  branches  coupées  ne  manquent 
pas.  Vous  avez  de  beaux  yeux  bien  tendres;  atten- 
dez-vous votre  galant?  Oh!  vous  pourriez  bien 
me  le  dire  !  A  mon  âge,  on  sait  tant  de  choses  ! 
J'ai,  ma  foi,  tantôt  neuf  cents  ans,  si  ce  n'est 
plus. 

—  Neuf  cents  ans  I  —  et  Marinette  s'égayait.  — 
Vous  ne  les  paraissez  pas,  bonne  mère.  Dites? 
vous  m'apprendrez  à  filer  au  rouet?  C'est  si  joli, 
fuseau,  quenouille...  et  je  ferai  bien  attention  de 
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ne  pas  me  percer  la  main  comme  dans  les  contes. 

La  vieille  toute  édentée,  sourit;  et  ses  yeux 
encore  vifs,  encore  verts,  lancèrent  à  Marinette 
un  regard  singulier,  qui  semblait  venir  d'aussi 
loin  que  le  feu  d'un  astre. 

—  Holà!  Guyomar!  —  appela-t-elle,  —  que 
fais-tu?  Viens  porter  les  bagages  de  la  demoi- 
selle jusqu'à  sa  chambre.  Fais-lui  bon  feu;  car 
les  nuits  sont  fraîches.  Suivez-le,  mon  enfant. 
Pour  moi,  je  vais  préparer  le  souper. 

Guyomar,  petit  morveux  d'environ  douze  ou 
treize  ans,  accourut,  en  sabots,  et  la  culotte  mal 
attachée.  Marinette  s'amusa  de  le  voir  apparaître 
sous  le  nom  du  chevalier  fameux  et  ensuite  s'in- 
quiéta de  n'avoir  que  lui  en  guise  de  camériste. 
Ayant  ôté  ses  sabots  au  pied  de  l'escalier,  il  le 
grimpait  lestement,  valise  d'une  main,  sac  de 
l'autre,  et  il  sentait  la  sueur,  l'herbe  et  le  lait. 
Marinette  le  suivit  jusqu'à  une  étroite  chambre 
peinte  à  la  chaux,  meublée  d'un  lit  aux  gros 
draps  séchés  sur  les  prés,  d'une  table  avec  une 
cuvette  et  d'un  âtre  très  vaste  oii  le  feu,  certes, 
serait  beau.  Elle  s'installa  sans  ennui  ;  le  ragon- 
din ferait  un  couvre-pied  superbe  et,  sur  une 
autre  petite  table  de  bois  blanc,  elle  étendit  un 
napperon  fin,  disposa  cahin-caha  ses  objets  de 
toilette,  réclama  un  broc,  de  l'eau  chaude  et  un 
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baquet  qui  servirait  de  tub  ;  et  se  vit  bientôt  en 
possession  de  ces  objets  rustiques  mais  propres, 
auprès  d'un  feu  forestier  qui  embellissait  toutes 
choses.  Guyomar,  timide,  revint  encore  appor- 
ter, galamment,  dans  une  cruche  en  grès,  un 
bouquet  rude  et  beau  d'ajoncs  et  de  bruyères. 
Et  une  profonde  odeur  de  feuillages  remplissait 
l'atmosphère,  pénétrait  par  la  fenêtre  ouverte, 
comme  si  les  arbres  vivants,  en  nombre  im- 
mense, composaient  encore  la  forêt. 

La  chambre  était  vraiment  un  peu  exiguë  pour 
Marinette  et  Adolphe;  elle  descendit  et  trouva 
dans  une  cuisine  campagnarde  l'étrange  vieille 
de  neuf  cents  ans.  Elle  tournait  une  soupe  au 
lard,  tranchait  un  pâté  de  lièvre  et  préparait  des 
assiettes  à  fleurs  sur  une  table  longue  et  cirée, 
non  loin  de  la  cheminée  oii,  dans  l'or  et  la 
pourpre  des  flammes,  bouillonnait  la  marmite 
sorcière. 

—  Eh  bien,  la  belle? 

—  Je  voudrais  une  seconde  chambre,  si  cela 
se  peut. 

—  Bien  sûr.  Vous  n'avez  qu'à  ouvrir  la  porte 
de  la  vôtre  et  vous  trouverez  la  jumelle  à  côté. 
Tout  est  à  votre  disposition  sinon  à  votre  gré.  Il 
n'y  a  personne  ici,  qiie  vous. 

—  Que  je  vais  avoir  peur,  cette  nuit,  ici,  toute 
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ëeule  !  —  frissonna  Marinette  en  remontant  l'es- 
calier et  en  sentant  passer  tout  à  coup  en  elle  le 
regret  imprévu  de  l'hôtel  Impérial  et  Transpa- 
rent. 

Mais  cela  n'e  dura  pas.  Elle  installa  son  renard 
dans  la  pièce  voisine;  l'immense  feu  ne  chauf- 
ferait que  trop  les  deux  chambres  :  il  faisait 
si  lourd  î  Et,  en  attendant  l'heure  de  la  soupe  au 
lard,  Marinette  s'en  fut  promener  sa  tristesse 
dépaysée,  sa  rêverie  et  ses  regrets,  pleins  d'un 
ressentiment  oii  sanglotait  encore  quelque  chose 
de  tendre. 

Les  nuages,  qui  depuis  quelques  jours  pesaient 
bas,  tristes  et  gris,  subitement  dissipés  et  chassés 
par  un  vent  très  doux,  avaient  délivré  le  ciel. 
Un  ravissant  couchant,  couleur  de  rose  jaune, 
mélangeait  ses  tons  d'or,  d'orange  et  de  safran, 
ses  citrons  pâles,  ses  ocres  vifs,  et  défaillait  déjà 
de  son  épanouissement.  Sur  l'herbe  épaisse  des 
prairies,  le  soleil  ayant  étendu  sa  lumière  sem- 
blait s'y  reposer  comme  un  voyageur  dans  son 
manteau.  L'heure  était  rayonnante  et  déclinante 
à  la  fois  et  le  bel  étang  en  reflétait  tous  les  pres- 
tiges. Derrière  les  fenêtres  à  croisillons  des  mai- 
sonnettes vertes,  des  otnbres  passaient,  et,  au 
bord  des  toits,  dans  leurs  chéneaux,  les  petits 
pots  de  fleurs  en  boules  et  d'herbes  en  toufl'es, 
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prenaient  l'aspect  de  nains  bizarres  en  concilia- 
bules, joignant  et  frottant  leurs  grosses  têtes. 

—  Ici,  songea  Marinette,  j'ai  compris  et  senti 
la  souffrance  d'amour  et  j'ai  tenté  de  la  désal- 
térer à  cette  fontaine. 

De  nouveau  elle  y  but  dans  ses  mains  jointes 
et,  entre  ses  doigts,  l'eau  s'en  allait,  comme  le 
frais  bonheur  et  sa  limpide  certitude  qui,  pen- 
dant que  l'on  s'en  abreuve,  déjà  s'écoule,  se 
perd,  nous  fuit... 

Alors,  au  bord  sablonneux  de  l'étang  elle  alla 
chercher  les  vestiges  des  mots  qu'hier  elle  y 
traça.  Avait- on  marché  sur  ces  rives?  Et,  à 
défaut  de  pluie,  le  vent  les  avait-il  effacés?  Non 
pas.  Elle  voit  déjà  d'ici  les  arabesques  de  la 
phrase...  mais  ces  lettres  n'ont  pas  été  formées 
par  elle...  elle  ne  les  reconnaît  pas  ;  une  autre 
écriture,  plus  grande  et  plus  ornée,  plus  haute 
et  plus  ferme  aussi,  répond  nettement  à  son 
immobile  message  : 

«  Marinette  est  attendue  par  Merlin.  » 
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Le  souper  parut  bon  à  la  jeune  femme  intri- 
guée par  ses  rêves  et  elle  ne  trouva  pas  la  soirée 
triste;  elle  bavarda  avec  sa  vieille  hôtesse.  Mais, 
une  fois  en  sa  chambre,  auprès  du  feu,  dans 
ce  petit  gîte  de  légende,  qu'en  arrivant  à  Di- 
nard  elle  avait  évoqué,  désiré,  pour  se  sentir 
plus  près  de  Remy,  la  détresse  crispa  son  cœur. 
Elle  comprit  amèrement  l'ironie  de  ce  que  l'on 
réalise  trop  tard  quand  on  forma  son  souhait 
dans  un  bonheur  déjà  fini.  Et  elle  se  sentit  toute 
seule  et  toute  égarée  ;  elle  recommença  à  souffrir 
de  sa  rancune  amoureuse  et,  si  elle  se  refusa  par 
fierté  le  luxe  des  larmes,  c'est  qu'il  ne  se  trou- 
vait auprès  d'elle,  vraiment  personne  pour  la 
consoler.  Ah!  si  un  gentil  ami  lui  avait  tout  à 
coup  ouvert  les  bras,  comme  elle  s'y  serait  jetée 
et  comme  elle  aurait  sangloté  magnifiquement 
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sur  son  épaule  secourable,  laissant  ses  pleurs 
emporter  tous  ses  chagrins  vers  ce  vaste  oubli, 
oij  se  mêlent  en  mêmes  flots,  depuis  que  la  mer 
est  salée,  toutes  les  larmes  des  femmes. 

Marinette,  perdue  au  fond  des  bois,  tout  comme 
une  autre,  dans  ces  vieux  contes  dont  ta  cervelle 
enfantine  reste  hantée,  ne  va-t-il  rien  t'arriver? 
Bah  !  le  prince  se  met  peut-être  en  route  et  l'en- 
chanteur approche . . .  Qui  donc,  pour  te  faire 
farce,  a  écrit  sur  le  sable  de  la  berge  que  Mer- 
lin attendait  Marinette?  Sinon  Merlin,  à  coup 
sûr  quelqu'un,  et  quelqu'un  qui  sait  écrire. 
Demeure- 1- il  en  une  des  maisons  aux  fenêtres 
d'aigue-marine?  Habite-t-il  le  château  fermé, 
et  parfois  vient-il  s'étendre  dans  le  vert  si  dru 
des  herbes  épaisses  sur  l'autre  bord  de  cet  étang 
qui  parfois  est  d'argent  et  parfois  d'émeraude? 
Qui?  Saura-t-elle  jamais  qui? 

Le  feu  si  beau,  partout,  jette  de  vagues  ombres  ; 
car  Marinette  n'alluma  ni  sa  lampe  ni  ses  chan- 
delles. Allons,  Marinette,  couche-toi!  Guyomar 
a  rapporté  de  l'eau  fumante  ;  n'attends  pas  qu'elle 
ait  refroidi  pour  faire  ta  toilette  du  soir.  Les 
draps  rudes  et  bis  sont  d'aspect  engageant  et 
fleurent  les  herbes  aromatiques. 

Se  coucher?  Non.  Oh!  non!  Si  triste  et  sans 
amour  ! 
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Marinette  veut  rêver  encore. 

Le  reflet  des  flammes  ondoie  au  plafond.  Quand 
elle  était  petite  cela  l'apeurait,  et  elle  demandait 
à  sa  nourrice  :  «  Qui  donc,  ô  ma  nourrice,  vient 
me  voir  par  en  haut?  »  Et  sa  nounou  lui  répon- 
dait :  «  Dors  !  dors  !  ce  n'est  rien  de  méchant, 
vois-tu;  c'est  la  femme  du  diable  qui  danse.  » 
Et  voilà  que  cette  nuit,  comme  dans  son  enfance, 
au  chant  de  la  résine  et  des  sèves  suintant  des 
rameaux  rougeoyants,  de  nouveau  elle  voit  la 
flamme  qui  fait  onduler  au  plafond,  en  souplesses 
voluptueuses,  l'ombre,  l'ombre  de  Perséphone... 

Dormir? 

Non.  Elle  ne  pourra  pas  dormir.  Elle  s'est 
adoucie  et  par  conséquent  a  rompu  l'équilibre 
et  l'énergie  de  sa  colère.  Elle  n'est  que  douleur; 
et  cette  douleur  elle  ne  veut  plus  la  supporter. 
Eh  quoi!  Marinette,  pour  si  peu  de  chose?  Mais 
oui;  ce  peu  pour  elle,  fut  immense.  Elle  n'a  pas 
été  préférée...  Alors,  dites,  que  serait  son  sort, 
aux  côtés  d'un  homme  irréductiblement  borné, 
qui  la  sacrifierait,  un  jour  à  ceci,  un  soir  à  cela, 
à  son  travail,  à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  ses 
idées,  à  ses  devoirs,  à  ses  habitudes,  à  ses  sa- 
gesses, à  ses  lubies,  enfin  à  la  vie?  Vie  horrible, 
réalité  dérisoire  qui  te  substitue  à  un  si  doux 
songe,  Marinette  ne  veut  plus  de  toi  !  Elle  sait, 
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elle  devine,  elle  pressent  que  tu  n'es  que  le 
masque  du  monde;  parfois,  par  les  fentes  ou 
les  déchirures  de  ce  masque  on  aperçoit  les 
regards  de  l'illusion  et  l'arabesque  de  son  sou- 
rire. Illusion,  imagination,  magie,  enchante- 
ments, sorcelleries,  sortilèges,  Marinette  se  livre 
à  vous.  Comme  on  se  jette  dans  la  mort  elle  se 
réfugie  dans  les  songes  et  dans  cette  autre  vérité 
que  les  ignorants  et  les  prudents  ont  appelée 
mensongère  parce  que  peut-être  elle  est  redou- 
table. 

—  Adolphe,  viens,  partons!  L'hôtesse  sécu- 
laire a  dit  qu'il  y  aurait,  tard,  clair  de  lune  et 
qu'il  luirait  si  beau,  tout  près,  dans  la  forêt, 
au  carrefour  du  grand  sycomore. 

—  A  droite,  ô  belle,  —  a-t-elle  dit,  —  vous 
trouverez  très  vaste  «arbroie  ».  La  lande  cosse,., 
vous  verrez. 

Dans  sa  robe  chaude  et  velue,  couleur  lapin, 
la  cape  papillon  sur  ses  épaules  et  Adolphe  au- 
tour de  son  cou,  voilà  Marinette  partie,  sur  ses 
beaux  petits  souliers  fauves,  sans  oublier  sou 
sac  à  main. 
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—  Adolphe,  as-tu  peur? 

Et  Marinette  le  presse  contre  sa  poitrine  et 
son  cœur  qui  bat  un  peu  fort.  C'est  bien  im- 
prudent ce  qu'elle  fait  là.  Elle  ne  connaît  pas 
le  chemin,  va  s'en  aller  Dieu  sait  oii,  à  l'aven- 
ture et,  si  elle  en  a  envie,  ne  pourra  certes 
jamais  retrouver  le  village  et  l'auberge...  Ah! 
si  Remy  savait!  S'il  savait,  le  nigaud,  l'impré- 
voyant, à  quoi  il  expose  Marinette  en  la  laissant 
ainsi  toute  seule.  En  avant;  ça  lui  apprendra! 
Et  quoi,  s'il  vous  plaît?  à  abandonner  Marinette 
à  ses  propres  inspirations?  ou  ça  lui  apprendra, 
plus  tard,  les  aventures  singulières  qui  ne  vont 
pas  manquer  de  lui  arriver?  Ma  foi,  je  n'en  sais 
trop  rien  ;  mais,  ça  lui  apprendra. 

En  quittant  l'auberge  pour  s'enfoncer  à  droite 
dans  le  chemin  qui  va  vers  le  carrefour  indiqué, 
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Marinette  regarde  le  village  qui  sommeille, 
encore  plus  petit  sous  le  naissant  clair  de  lune  ; 
l'étang  a  l'air  de  cligner  comme  un  œil  très 
grand,  très  long  et  très  endormi.  L'ombre  lai- 
teuse, vague,  douce,  se  déplace  comme  une 
clarté.  Il  ne  fait  pas  froid  par  cette  nuit  de  sep- 
tembre oii  l'été  semble  revenir  pour  réchauffer 
dans  ses  bras  le  frileux  automne.  Entre  les 
plantes,  dans  les  touffes,  sous  les  basses  ramures, 
on  perçoit  des  glissements  de  choses  vivantes, 
des  bonds  ouatés,  des  fuites  molles  d'animaux 
qui  rêvent. 

11  n'y  a  plus  de  sentier  tracé  ;  ou  bien  Mari- 
nette  l'a  perdu,  car  elle  a  surtout  suivi  au  hasard 
les  endroits  où  le  clair  de  lune,  diffus  et  suave, 
l'invitait.  Elle  n'a  pas  encore  vu  le  carrefour, 
qui  ne  s'étoile  qu'après  la  vaste  «  arbroie  ».  Or, 
de  place  en  place,  elle  rencontre  bien  quelques 
grands  arbres  qui  paraissent,  graves-  mysté- 
rieux, hautains,  tenir  un  conseil  nocturne  et 
dicter  dans  le  vent  de  végétales  lois,  au-dessus 
des  taillis  et  des  landes,  des  tout  petits  arbris- 
seaux naissants  pas  plus  grands  que  pour  Noël, 
et  des  pierres  moussues  ou  livides  qui  se  groupent 
et  s'espacent  selon  les  lieux  ;  mais  un  vrai  bois, 
puissant  et  sombre,  assez  touffu  pour  paraître 
infini,  elle  ne  s'y  est  pas  encore  enfoncée.  Et 
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pourtant  elle  a  dû  marcher  longtemps;  elle  est 
en  sueur,  elle  est  fatiguée  et  aucune  crainte  ne 
l'oppresse  plus.  Elle  sent  qu'elle  est  une  bête 
des  nuits,  la  sœur  de  toutes  celles,  invisibles, 
qui  peuplent  le  fond  des  fossés,  les  troncs  creux 
et  les  branches,  le  dessous  des  rochers,  l'épais- 
seur des  herbes,  tous  les  terriers,  gîtes  et  abris 
fournis  par  la  nature.  A  elle  non  plus  cette 
nature  ne  refusera  pas  un  sommeil  profond  d'où 
la  peine  sera  bannie,  un  sommeil  comme  celui 
des  biches  et  des  écureuils  où  ne  passent  que 
des  songes  tachetés  de  soleil  et  de  feuillages; 
un  sommeil  comme  celui  des  arbres  assoupis 
qui  rêvent  de  vent  et  de' pluie  et  d'ailes  et  de 
ramages.  Et,  sans  plus  hésiter,  lasse,  brisée, 
tranquille,  se  roulant  étroitement  dans  sa  cape 
et  se  servant  d'Adolphe  comme  oreiller,  elle  se 
couche  à  une  place  choisie,  sous  un  bel  arbre 
bien  plus  grand,  bien  plus  vieux,  que  tous 
ceux-là  qu'elle  a  rencontrés  dans  sa  course.  Il 
étend  comme  un  dais  sa  frondaison  large  : 
«  Dors,  mon  enfant,  dit  la  respiration  de  son 
feuillage;  dors;  je  te  protégerai.  »  Et  Marinette 
sent  qu'elle  va  dormir,  moins  malheureuse  et 
rassurée.  Elle  n'a  plus  l'amour;  mais  elle  a 
toute  la  nuit,  apaisante  nourrice  au  lait  de  clair 
de  lune  ;  elle  n'a  plus  l'amour,  mais  elle  a  la 
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protection  de  l'arbre,  son  ami;  elle  a,  sous  la 
mousse  et  l'herbe,  la  force  puissante  de  la  terre 
qui  plus  tard  possédera  son  corps  ainsi  que  nul 
amant  ne  la  possédera  jamais.  Dans  la  pénombre 
moelleuse,  sur  le  sol  dur,  Marinette  s'est  endor- 
mie, oubliant  les  chagrins  humains,  toute  apai- 
sée et  ténébreuse  comme  le  ciel  et  la  forêt. 

Elle  s'éveille  à  l'aube  avec  de  la  rosée  sur  les 
cheveux  et  un  petit  frisson  le  long  de  son  corps 
refroidi.  Où  donc  est-elle?  Où,  la  chambre  de 
l'hôtel  Impérial  et  Transparent  et  les  voisins 
bruyants  desquels  elle  souhaitait  sauvagement 
la  mort  :  «  N'oubliez  pas,  Seigneur,  ni  ceux-là 
«  d'à  côté  »,  ni  ceux-ci  «  d'au-dessus.  »  Un 
pépiement  d'oiseaux  remplace  les  bavardages 
et  le  bruit  des  pas;  chansons  encore  faibles, 
menus  cris  de  politesse  matinale  :  «  As-tu  bien 
dormi,  Marinette?  as-tu  bien  dormi?  » 

—  Très  bien  ;  et  j'ai  dormi  sous  le  grand  sy- 
comore... 

Car  dans  l'air  du  matin  il  apparaît,  géant,  et 
paré  par  un  précoce  automne  du  rose  délicat 
et  rougissant  des  Heurs.  11  semble  habillé  pour 
une  fête;  sur  la  terre,  ses  feuilles  tombées  pal- 
mées, corallines  et  vernies  forment  un  lit  de 
brocart  froissé  par  Marinette.  A  genoux,  elle  fait 
une   bien  petite  toilette,   une  toilette  de  chat, 
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toute  autre  lui  étant  impossible  ;  elle  passe  son 
doigt  mouillé  sur  ses  sourcils  et  ses  paupières, 
elle  frotte  le  coin  de  ses  yeux;  se  mouche  dans 
un  mouchoir,  essuie  son  visage  d'un  autre  linon 
et  de  sa  houppette,  et  discipline  ses  cheveux. 
Alors,  levant  son  miroir  étroit  pour  s'y  mieux 
contempler,  elle  y  voit  luire  un  cor  d'argent 
qui,  suspendu  à  une  des  plus  basses  branches, 
y  balance  sa  fleur  bizarre,  tige  enroulée,  corolle 
béante. 

Un  cor  d'argent  ! 

Elle  s'est  lentement  redressée,  et,  debout, 
constate  qu'il  lui  suffit  de  lever  le  bras  pour  s'en 
emparer. 

Le  cor  des  légendes;  le  cor  dangereux  et  ma- 
gique. Y  soufflera- 1- elle  l'appel  de  la  gentille 
dame  vers  le  monde  enchanté? 

Vous  ne  voulez  pas  qu'elle  résiste  à  une  ten- 
tation pareille.  Elle  a  cueilli  le  cor  d'argent  : 

—  0  vieil  enchanteur,  —  dit-elle,  —  toi  que 
je  vais  peut-être  importuner  par  mon  imprudent 
appel,  recueille-moi,  entends-moi;  je  suis  une 
petite  vivante  toute  triste  et  qu'a  déçue  le  plus 
cher  humain  ;  je  me  confie  à  ta  magie,  et  je  suis, 
telle  en  un  vieux  conte,  je  suis  en  quête  de 
Merlin! 

Alors,  elle  applique  sa  bouche  ronde  à  l'em- 
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bouchure  épanouie,  et,  comme  si  elle  n'avait 
fait  autre  chose  de  sa  vie,  elle  sonne  un  air 
triomphant,  un  air  qu'elle  ne  savait  pas,  en  sons 
si  puissants  que  tout  son  jeune  corps  tremble 
et  qui,  retentissant,  semble  se  propager  jusqu'au 
fond  des  temps  pour  y  réveiller  les  morts,  jus- 
qu'au fond  de  l'aube  pour  y  réveiller  le  soleil. 
Mais,  lorsque  à  bout  de  souffle  elle  laisse,  hale- 
tante, retomber  le  cor  tout  humide  de  son  ha- 
leine, elle  sent,  ainsi  qu'il  fut  dit  maintes  fois  : 
«  trembler  le  sol  sous  ses  pieds.  »  Elle  n'a  que 
le  temps  d'entourer  de  ses  bras  une  branche  de 
sycomore  et  de  grimper  et  de  se  hisser  et  de  se 
trouver,  effarée,  assise  à  la  fourche  d'un  rameau 
avec  Adolphe  à  côté  d'elle.  Épouvantée,  elle  as- 
siste à  quelque  chose  de  terrible.  Une  épaisse 
nuée  fond  sur  la  lande  avec  un  frémissement 
qui  ressemble  à  celui  de  millions  de  feuillages, 
cependant  que  du  sol  fendu,  crevassé,  torturé 
avec,  en  haut,  des  clameurs  de  tonnerre,  en  bas 
des  cris  souterrains  d'enfantements  géants,  les 
arbres,  les  arbres,  les  arbres  s'élancent  pesam- 
ment du  sol  ou  pleuvent  sur  la  terre;  au  fond 
des  sillons  démesurés,  Marinette  voit  se  tordre 
un  enchevêtrement  de  formes  qui  se  délivrent 
dans  le  tourment:  chênes  et  hêtres,  sapins, 
mélèzes,    platanes,    ormes    de   mille   années  h, 
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la  fois  vénérables  et  renaissants,  ils  jaillissent 
monstrueusement  de  la  terre  aux  entrailles  dé- 
chirées. Tandis  que  les  enfants  du  vent,  peupliers 
et  bouleaux,  trembles,  saules,  érables,  pins  mu- 
sicaux, charmes  légers,  tombent  en  frissonnant 
orage,  en  pluie  bruissante  et  dorée  sur  le  sol 
retrouvé  oii  s'enfoncent  leurs  pieds  errants.  Ma- 
rinette  a  fermé  les  yeux,  croyant  disparaître 
dans  le  cataclysme.  Mais  le  sycomore,  que  rien 
n'atteint  ni  n'ébranle,  l'abrite  en  lui  comme  un 
oiseau,  et  lorsqu'elle  ose  lever  les  paupières  elle 
voit  :  elle  voit,  l'antique  Briosque,  la  Brocéliande 
fabuleuse,  immense,  infinie,  étendre  tout  autour 
d'elle  le  peuple  revenu  de  ses  arbres  sacrés.  Ils 
sont  si  vieux  qu'ils  n'ont  pas  attendu  l'automne 
pour  en  reprendre  les  couleurs  ;  l'or,  la  rose, 
la  pourpre,  Forange  et  l'incarnat  les  teintent, 
comme  si  d'avoir  tant  souffert  pour  renaître 
leur  avait  donné  droit  aux  couleurs  du  sang. 
L'aurore  aussi  s'y  est  trempée.  Tout  est  vermeil. 
Le  soleil  est  né.  Un  concert  d'oiseaux  divers 
célèbre  les  nouveaux  feuillages.  Et  Marinette, 
éblouie,  sent  s'élever  de  son  cœur,  un  chant  qui 
s'achève  en  prière,  vers  ta  splendeur  et  tes 
puissances,  ô  forêt,  ô  vieille  forêt! 

Elle  ose  descendre  de  l'arbre   en  se  laissant 
glisser  peureusement  le  long  du  tronc.  A  son 
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extrême  surprise,  Adolphe  descend  de  son  côté 
sans  lui  demander  permission  ;  elle  le  retrouve 
assis  au  pied  du  sycomore,  bien  vivant,  l'œil  vif, 
le  nez  chaud  ;  il  se  gratte  le  flanc  d'une  patte 
dégourdie,  regarde  d'un  air  futé  et  farceur  Ma- 
rinette  dont  la  stupéfaction  semble  le  divertir 
beaucoup.  Et,  au  moment  où  elle  pensait  se 
reposer  encore  dans  la  forêt  magique,  y  rêver, 
en  surprendre  les  voix  et  les  secrets,  pfFft,  voilà 
ce  renard  qui  fuit,  le  voilà  qui  court,  le  voilà 
qui  file,  avec  un  petit  mouvement  de  la  queue 
qui  veut  sans  doute  signifier  :  «  Qui  m'aime  me 
suive...  » 

—  Adolphe,  Adolphe,  es-tu  fou?  As-tu  perdu 
la  tête  au  lieu  de  l'avoir  retrouvée?  Adolphe, 
fais  attention!  N'abîme  pas  tes  poils.  N'oublie 
pas  que  tu  vaux  douze  mille  francs.  Adolphe! 
attends-moi  un  peu,  je  viens;  j'arrive.  Ah!  dans 
ces  fourrés,  dans  ces  ajoncs,  dans  ces  ronces, 
tu  vas  te  déchirer,  stupide  animal...  Quelle 
aventure,  mon  Dieu  !  Quelle  aventure  ! 

Et  Marinette,  se  lançant  à  la  poursuite  de  son 
renard  ressuscité,  court  à  travers  la  forêt,  bon- 
dissante et  fauve  sous  le  couvert  d'or  empourpré. 
Les  branches  lui  laissent  le  chemin  libre;  les 
rayons  dansent  sur  les  sentiers;  parfois  une 
feuille  légère,  déjà  détachée,  frôle  son  nez  ou 
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son  épaule.  0  fleurs  sauvages,  en  passant;  ô  pa- 
pillons, petite  abeille!  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
perdre  la  trace  du  renard  agile.  Gourons,  cou- 
rons, courons,  courons  !  derrière  ce  farceur 
d'Adolphe,  tout  aussi  fuyard  qu'un  garçon. 
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Marinette  ne  rejoignit  Adolphe  qu'au  bord 
d'un  très  grand  lac  tranquille.  Au  centre  de  ce 
lac,  dans  une  île  riante,  un  château  sans  aucun 
style  et  qui,  à  toute  époque,  avait  dû  être  vieux, 
donc  un  château  couleur  de  rose  desséchée,  se 
réfléchissait,  stagnait,  si  sage,  qu'il  avait  l'air 
purement  aquatique  ainsi  que  certains  végétaux. 
Son  image,  dans  l'eau,  moins  vague  que  lui- 
même,  semblait  renvoyer  à  l'atmosphère  miroi- 
tante, le  reflet  de  son  reflet.  Marinette  croyait 
également  revoir  cette  apparence  en  sa  mémoire. 
Demeure  enchantée,  elle  te  connaît!  Ne  t'a-t-elle 
pas  habitée?  Mais  elle  ne  sait  encore  oià,  ni  quand  ; 
et  pour  l'instant,  essoufflée  par  sa  course  et  par 
tant  d'émotions  bizarres,  elle  se  laisse  tomber 
sur  l'herbe,  le  cœur  battant,  auprès  d'Adolphe 
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qui,  assis,  impérieusement  impassible,  a  Fair 
d'attendre  le  passeur. 

—  Ouf!  —  dit  Marinette.  —  Misérable!  M'as- 
tu  fait  assez  trotter!  Je  n'en  peux  plus.  Et  je 
regrette  tant  de  n'avoir  pu,  par  ta  faute,  rester 
plus  longuement  dans  la  profondeur  de  la  forêt. 
Avoir  assisté  à  quelque  chose  d'aussi  merveil- 
leux, d'aussi  invraisemblable  et,  à  cause  de  toi, 
n'en  pouvoir  profiter,  n'en  pouvoir  jouir  !  Tu  es 
odieux,  quand  tu  vis.  Je  sais  bien  que  cette 
forêt  nous  entoure;  que  ce  lac  est  un  des  étangs 
qui  la  constellent.  Mais,  quand  même;  je  n'aime 
pas  me  presser,  et  si  tu  recommences,  Adolphe, 
eh  bien!  tant  pis,  je  te  perds.  Et  tu  seras  bien 
attrapé  de  ne  pas  être  rattrapé.  Car  si  tu  rede- 
viens jamais  fourrure  oii  retrouveras -tu  ime 
femme  qui  soit  autant  que  Marinette,  aux  petits 
soins  pour  son  renard? 

Adolphe  baisse  un  museau  poli  qui  approuve, 
et  agite  en  manière  d'excuse  son  panache  blanc 
qui,  tel  celui  de  Henri  IV,  venait  d'être  un  signe 
de  ralliement.  D'ailleurs  son  attention,  comme 
celle  de  la  dame,  est  vite  occupée  par  l'apparition 
d'une  barque  qui,  sans  voile  et  sans  rameurs,  se 
dirige  fort  directement  vers  eux;  dès  que  cette 
barque  est  assez  proche,  Adolphe  y  saute  et,  ma 
foi,  puisqu'il  la  guide,  Marinette  y  saute  aussi. 
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Et  les  voilà  qui  naviguent  de  façon  molle  et 
agréable  sur  les  eaux  d'apparence  immobiles 
et  dont  pourtant  un  courant  secret  les  emporte 
vers  l'autre  rive.  La  femme  et  la  bête  débarquent 
et  se  dirigent  vers  le  château.  Personne.  Per- 
sonne. Personne.  La  torpeur  d'un  midi  d'été 
seule  pèse  comme  une  présence.  Marinette  vou- 
drait bien  prendre  un  bain  et  déjeuner.  On  désire 
toujours  la  même  chose;  qu'on  sorte  d'un  laid 
chemin  de  fer  ou  d'une  nacelle  enchantée. 

Mais  Adolphe,  au  lieu  de  l'inviter  tout  de  suite 
à  pénétrer  dans  la  maison,  la  conduit  d'abord 
voir  les  jardins.  Les  arbres  y  dérobent  la  vue  de 
l'eau  et  le  soleil  avive  le  parfum  des  parterres. 
Oh,  qu'est  ceci?  Mais  le  grand  catalpa  sous  le- 
quel elle  jouait  enfant;  ce  sont  les  Heurs  et  les 
massifs,  les  fleurs  que  préférait  grand' mère  : 
héliotropes,  résédas,  belles  de  nuit,  soleils,  gail- 
lardes, roses-trémières,  amaranthes,  qu'elle  nom- 
mait «  queues  de  renard  »,  comme  si  elle  avait 
pressenti  le  rôle  d'un  renard  dans  son  destin  ; 
rosiers  jaunes,  rosiers  grimpants,  et  vous,  si 
gentiment  odorant,  bouquet  de  la  mariée;  et 
vous,  clématite  et  jasmin,  qui  entriez  par  les 
fenêtres!  Ah!  elle  savait  bien  qu'elle  avait  connu 
ce  manoir.  Elle  l'a  habité  jadis,  au  temps  de  la 
féerique  enfance,  à  l'âge  oii  elle  changeait  tous 
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les  jours  comme  par  enchantement  et  devenait 
peu  à  peu,  ô  mystère,  une  femme.  A  l'âge  où 
tout  l'amour  est  contenu  dans  le  cœur  comme 
l'odeur  dans  une  rose  et  où  il  se  répand,  géné- 
reux, ingénu,  sur  tout  ce  qui  l'environne,  grand 
parfum  qui  n'est  pas  encore  un  sentiment.  Ici, 
elle  vivait  à  l'âge  où  elle  n'avait  pas  souffert  et 
n'espérait  que  l'impossible,  bercée  de  fables  et  de 
chansons,  petite  larve  attendant  ses  ailes  et  ne 
pouvant  par  conséquent  s'imaginer  que  des  mi- 
racles. Jardin,  jardin,  charmant  jardin  de  nour- 
rice et  de  mère-grand!  Non  loin  de  la  bêche  et 
de  l'arrosoir  et  de  la  brouette,  près  du  potager, 
au  coin  des  citrouilles,  ne  va-t-elle  pas  retrou- 
ver la  trace,  dans  l'allée  un  peu  herbeuse,  de 
leurs  chers  vieux  pas  incertains?  0  doux  châ- 
teau d'adolescence,  ses  yeux  se  mouillent  de 
vous  revoir,  et  comme  dans  le  lac,  voilà  que 
vous  vous  reflétez  dans  ses  larmes.  Est-ce  vous 
pour  de  bon  au  moins  et  pour  toujours?  Mais 
Adolphe,  joujou  vivant,  entraîne  Marinette  dans 
le  vestibule  et,  de  là,  dans  la  salle  à  manger  où 
un  copieux  repas  est  servi.  Entre  les  volets  d'un 
rouge  pompéien,  comme  ceux  d'autrefois,  un 
rayon  passe,  s'élargit  en  harpe,  vibre  et  danse, 
et  dans  ce  rayon  lumineux  tourne  une  guêpe  au 
vol  lourd.  Voilà  bien  les  assiettes  à  fleurs  bleues 
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que  l'on  ne  savait  pas  précieuses  et  que  Ton  cassait 
tous  les  jours;  et  les  jattes  oii  les  beaux  fruits 
s'échafaudent  et  d'où  ils  s'écroulent  sur  la  nappe 
aux  dessins  anciens.  Exquis  pâtés  de  venaison, 
poissons  froids,  volailles  en  gelées,  salades  de 
toutes  les  couleurs,  délicates  pâtisseries,  crème, 
pêches  et  abricots,  lourdes  grappes  de  raisin 
d'ambre,  poires  jaunes  et  muscats  bleus,  près 
du  vin  rutilant  dans  les  cristaux  taillés  :  char- 
mant déjeuner  froid.  Personne  pour  servir,  sinon 
le  doux  passé  qui  sans  bruit  rôde  autour  de  la 
table.  Marinette,  à  cette  table  ronde,  assise  dans 
un  majestueux  fauteuil,  écoute  dans  la  chaleur 
le  bourdonnement  de  la  guêpe;  ce  sont  des  ru- 
meurs d'autrefois  qui  la  bercent  avec  le  vrom- 
bissement doré.  Elle  ne  voit  pas,  qu'au  coin 
de  sa  serviette  dépliée,  des  lettres  ornées  brodent 
ce  nom  :  Merlin.  Elle  ne  voit  pas  qu'Adolphe 
assis  en  face  d'elle,  chose  étrange,  attaque  de 
bon  appétit  le  pâté  de  gibier.  Elle  n'a  plus  faim  ; 
elle  songe;  elle  s'endort;  elle  écoute  d'anciennes 
choses.  Elle  ne  sait  plus  qu'elle  a  vécu  une  autre 
vie,  celle  de  la  jeunesse  et  de  l'ardeur,  après  son 
adolescence  enfuie;  cette  adolescente  elle  la  re- 
devient sans  s'en  douter.  Remy  n'existe  plus. 
Remy  est  oublié.  0  délice,  apaisement,  candeur 
enfantine!  Son  cœur  est  aussi  transparent  que 
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ce  verre  de  cristal  vide  en  attente  d'un  vin  versé  ; 
et  l'âme  innocemment  ouverte,  fleur  sur  laquelle 
encore  nul  vol  ne  s'est  posé,  elle  attend  l'arrivée 
de  son  premier  rêve,  et  l'ensorcellement  de  l'a- 
mour. 
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Elle  se  réveille  aussi  fraîche  que  si  elle  avait, 
sans  vieillir,  dormi  cent  ans.  Non  plus  dans  la 
salle  à  manger  de  son  enfance,  mais  dans  une 
chambre  à  coucher  qui  lui  plaît  mystérieusement  ; 
les  tentures  d'un  vert  frais  siéent  à  la  jeunesse; 
le  feu  brille;  une  lumière  douce  remplace  la 
clarté  du  jour  et  on  ne  sait  d'où  elle  vient.  Les 
rideaux  sont  tirés  sur  les  hautes  fenêtres  comme 
des  arbres  créés  tout  exprès  pour  la  nuit.  Mari- 
nette  est  étendue  sur  un  lit  de  fourrure  et  de 
soie  ;  des  coussins  de  brocart,  de  damas,  de  lam- 
pas,  la  soutiennent  de  tous  côtés;  Marinette  n'a 
plus  sa  robe  de  voyage  mais  une  longue  robe 
aux  modes  d'on  ne  sait  quand,  d'on  ne  sait  ovi, 
et  elle  se  sent  baignée,  détendue  et  innocente 
comme  après  un  complet  baptême;  d'ailleurs, 
par  une  porte  ouverte  elle  voit  se  creuser  la 
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baignoire  encore  embaumée;  sur  une  table  de 
toilette  s'alignent  boîtes  et  flacons;  dans  un 
grand  bahut  tout  ouvert  elle  admire  maintes 
belles  futilités  :  robes  de  nuit  et  de  gala;  che- 
mises fines  et  manteaux  fourrés,  pelissons,  chaus- 
sures et  coiffures. 

Elle  se  lève  pour  aller  se  voir  au  miroir  :  jolie 
et  bien  coiffée,  vraiment,  oui,  c'est  elle.  Sur  la 
table,  elle  prend  un  à  un,  petits  pots,  coffrets  et 
fioles;  poudres,  fards,  crèmes  odorantes,  opiats 
inconnus,  lotions  sans  doute  magiques,  parfums 
à  la  rose  et  au  garingal,  tout  la  séduit,  tout  Vé- 
merveille.  Mais  qui  donc  la  reçoit  dans  ce  châ- 
teau charmant?  Aucun  bruit;  ni  portes,  ni  pas, 
et  elle  qui  aime  tant  le  silence  commence  à  le 
sentir  peser.  Adolphe  a  disparu.  Les  hôtes  restent- 
ils  invisibles  et  leur  pouvoir  n'est-il  pas  assez 
fort  pour  qu'elle  puisse  les  connaître  jamais? 
Et,  avec  un  frisson  vivant,  elle  se  dit  :  «  Serais- 
je  chez  des  ombres?  » 

Mais,  tiens,  la  porte  s'ouvre...  Et  une  table 
toute  couverte  de  mets,  arrive  toute  seule,  et  si 
bien  élevée,  qu'elle  s'incline  en  entrant  pour  un 
salut,  sans  compromettre  l'équilibre  d'aucune 
porcelaine.  Polie,  Marinette  à  son  tour  fait  une 
révérence.  Si  ce  n'est  la  table,  après  tout,  on 
peut  bien  saluer  cet  appétissant  dîner.  Y  aura-t-il 
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autre  convive?  Point.  La  porte  se  referme  et 
voilà  que  la  chambre  change  de  couleur  et  de- 
vient d'un  doux  orangé  qui  s'apparie  aux  vins 
jaunes  et  aux  fruits  mûrs,  à  la  vaisselle  de  ver- 
meil, aux  croûtes  des  gâteaux  et  des  pains,  aux 
plats  caramélés,  crémeux,  ornementés,  dressés. 

Marinette,  intriguée,  prend  son  petit  repas, 
après  quoi,  la  porte  s'ouvre  derechef  et  la  table 
s'en  va,  bien  stylée,  et  non  sans  un  nouveau 
salut. 

—  Bonsoir,  —  dit  Marinette,  —  le  dîner  était 
parfait. 

Car  on  ne  saurait  rester  si  longtemps,  n'est-ce 
pas,  sans  prononcer  une  parole. 

Maintenant,  la  chambre  se  fonce,  d'un  rouge 
velouté,  et  fait  songer  à  une  fleur  qui  va  se  fer- 
mer pour  la  nuit,  à  moins  qu'une  pudeur  pro- 
phétique déjà  ne  l'empourpre.  En  soupirant, 
Marinette  se  déshabille  ;  le  lit  aux  coussins  fas- 
tueux se  trouve  également  transformé  sous  ses 
toiles  fines,  ses  guipures  et  ses  jours  tirés;  et  la 
femme  de  chambre  invisible  y  a  préparé,  vigi- 
lante, deux  oreillers  bien  doux,  bien  blancs.  Ma- 
rinette s'en  étonne  un  peu;  mais  à  quoi  bon? 
Tout  peut  changer  encore. 

La  voilà  prête  à  s'endormir  dans  sa  longue  robe 
nocturne  d'un  rose  qui  lui  va  très  bien. 
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—  Bonne  nuit,  bonne  nuit,  ma  ctiôre  ;  —  fait- 
elle,  à  son  miroir  qui,  elle  l'espère,  l'aime  un 
peu,  étant  tout  seul  et  si  intime  avec  elle.  —  Et 
beaux  rêves,  si  l'on  rêve  ici. 

Mais  elle  n'a  pas  le  temps  de  s'étendre  dans  le 
grand  lit.  La  fenêtre,  d'un  seul  coup  ouverte,  le 
feu  s'éteint  et  toute  la  lumière  meurt  dans  un 
souffle.  Du  balcon  tentant,  que  les  fleurs  en- 
jambent, on  contemple  un  jardin  inconnu,  une 
nuit  constellée;  nuit  de  plein  été,  à  la  fois  vio- 
lette et  bleue.  Le  clair  de  lune  sert  ce  soir  évi- 
demment en  d'autres  lieux;  d'ailleurs,  Marinette 
l'a  oublié;  et  puis  qui  sait?  le  temps  peut-être  a 
déjà  tourné  jusqu'à  la  saison  prochaine.  Etoiles, 
Etoiles  sans  nombre  ;  brise  tiède  ;  parfums  si 
doux  !  Vite  un  manteau  d'argent  sur  la  chemise 
rose  et  contemplons  la  nuit,  la  sans  pareille 
nuit,  comme  Marinette  n'en  a  plus  jamais  senti 
en  elle  fondre  l'ombre,  depuis  ses  seize  ans  ac- 
complis. Et  sans  doute  y  a-t-il  dans  le  cœur  de 
toute  femme,  même  la  plus  espiègle,  un  opéra 
qui  sommeille,  car  voilà  Marinette,  l'âme  toute 
en  romance,  amoureuse  de  la  nuit  d'été,  en  atten- 
dant mieux,  et  les  bras  tendus  vers  le  duo. 

Sombres  odeurs,  ravissantes  ténèbres,  nuit 
sournoise  oîi  guette  le  désir  !  Astres  fervents,  pal- 
pitez tous  pour  Marinette,  car  son  cœur  multiplié 


TANT  PIS  POUR  TOI  129 

VOUS  dédie  ses  battements  et,  comme  s'il  ouvrait 
ses  ailes,  il  voudrait  monter  jusqu'à  vous. 

Suave  nuit  î  Jamais,  jamais,  quand  on  n'a  plus 
seize  ans,  la  nuit  n'est  aussi  belle.  Seuls  les 
jeunes  cœurs  et  les  jeunes  fleurs  connaissent, 
goûtent,  boivent  la  nuit  ;  l'ombre  leur  verse  tous 
ses  baumes,  tous  ses  espoirs,  tous  ses  mystères... 
et  il  n'en  reste  plus  pour  personne.  En  retour, 
que  de  flamme  et  d'amour  rend  à  ces  nuits  la 
jeunesse  enivrée.  Que  de  tendres  élans  vers  les 
bonheurs  invisibles,  les  promesses  obscures  et 
scintillantes,  les  joies  qui  ne  sont  déjà  que  des 
songes,  les  véhémences  encore  au  repos,  les  pas- 
sions qui  paraissent  lointaines  autant  que  ces 
cieux  étoiles,  alors  que  l'on  se  meurt  de  ne  pas 
les  atteindre.  Que  de  baisers  errant  et  qui  se- 
raient veloutés  et  frais  comme  les  parfums  «  dans 
le  noir  ».  Que  de  douces  mains  tendues  vers  ton 
essor  nocturne  :  ne  te  poseras-tu  pas.  Amour? 

Marinette,  au  balcon,  se  penche.  Elle  pleure. 
Elle  pleure  le  désir  qu'elle  sent  venir  et  qui  bien- 
tôt ne  sera  plus  qu'un  plaisir  passé.  Mais  elle  ne 
le  sait  pas  ;  ou  du  moins  elle  ne  le  sait  plus  ;  elle 
ignore  que  l'attente  est  déjà  lourde  de  futurs  re- 
grets. Elle  pleure  parce  que  la  nuit  est  trop  vaste, 
trop  profonde  et  trop  odorante  pour  elle  seule  ;  elle 
voudrait  sortir  de  ce  château,  errer  dans  ce  jardin, 
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écraser  sur  sa  bouche  des  fleurs  humides  et,  tout 
contre  son  corps,  presser  un  jeune  arbre  inconnu. 

Uii  air  de  luth,  là-bas,  frémit. 

Il  frémit,  s'éteint,  se  ranime  et  se  renforce... 
Marinette  a  Toreille  au  guet.  Car  un  luth  ne 
chante  pas  tout  seul.  Pourtant  dans  cet  endroit 
magique,  tout  se  peut.  Eh  bien  !  si  ce  luth  chan- 
tait tout  seul  ou  si,  idée  saugrenue,  il  résonnait 
ainsi  entre  les  pattes  d'Adolphe,  ce  serait  une 
déception  beaucoup  plus  qu'un  étonnement. 

La  chanson  se  hausse  et  grandit,  s'étend,  se 
rapproche,  avance  ;  elle  est  là,  tout  près,  dans  le 
jasmin  qui  sent  trop  bon  et  qui  grimpe  par  la 
fenêtre...  Il  n'y  a  pas  que  lui.  Une  légère  échelle 
est  lancée  et  Marinette  s'étonne  parce  que  le  luth 
se  tait  ;  les  cordes  de  ces  échelons  tremblants  ne 
sont  donc  pas  vibrantes  aussi  comme  celles  de 
l'instrument  qui,  un  bref  instant,  de  sa  voix  grêle 
a  rempli  l'ombre?  Mais,  sur  cette  corde  tressée, 
qui  va  monter,  qui  va  venir?  Marinette  tout  à 
coup  se  sent  atteinte  d'une  terreur  enfantine.  Et 
elle  a  beau  être  invitée  dans  un  château  bizarre 
où  elle  ne  voit  personne  et  où  rien  ne  lui  appar- 
tient, son  cœur  est  tout  apeuré  à  la  subite  idée,  que 
voilà  peut-être  un  voleur,  un  voleur,  un  voleur  ! 

Elle  rentre  précipitamment  dans  la  chambre, 
qui  résignée  sans  doute  à  l'événement  proche,  ne 
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rougit  plus,  ;mais  a  pris  la  couleur  de  la  nuit, 
toute  bleuâtre  et  violette.  Marinette  met  les  mains 
sur  ses  yeux.  Que  va-t-il  arriver?  Qui  grimpe  là 
ténébreusement,  en  écrasant  le  jasmin  et  en 
effeuillant  les  roses?  Oh  î  //  a  sauté  sur  le  balcon. 
//  est  entré  dans  la  chambre.  //  a  pris  Marinette 
dans  ses  bras.  //  n'a  pas  prononcé  une  parole  et 
la  jeune  femme  n'a  pas  résisté.  La  nuit  s'est  faite 
chair  :  la  nuit  s'est  faite  homme.  Les  yeux  tou- 
jours clos,  mais  les  mains  appuyées  aux  épaules 
de  l'étranger,  Marinette,  non  pour  le  repousser, 
mais  bien  pour  sentir  s'il  n'est  pas  un  rêve,  Ma- 
rinette entr'ouvre  sa  bouche  rouge  et  ronde  et 
reçoit,  sagement,  longuement,  puis  passionné- 
ment et  violemment  le  baiser  le  plus  profond  et 
le  plus  délicieux,  le  plus  enivrant,  le  plus  roma- 
nesque. Elle  le  subit,  elle  l'accepte;  elle  le  par- 
tage; elle  le  rend;  elle  le  provoque  et  le  prolonge. 
Et  ses  beaux  yeux  sont  toujours  clos  et  son  corps 
souple,  peu  à  peu,  accepte  la  forme  et  le  contour 
de  l'autre  corps  qui  l'attire,  la  retient,  la  presse. 
Couple  étroitement  enlacé,  ils  commencent  à 
fléchir  sous  le  baiser  furieux,  car  ils  sont  encore 
là,  debout  dans  l'ombre... 

Hélas!  Hélas!  L'auriez-vous  cru? 

Ainsi  font  maintes  amoureuses... 
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Ah!  madame!  Ce  Merlin... 

Certes,  vous  vous  attendez,  je  le  vois  bien,  à 
ce  qu'il  soit  peu  ordinaire.  Eh  bien!  C'est  vrai. 
11  est  étonnant.  Il  possède  toutes  les  qualités  : 
force  et  douceur,  patience  et  violence,  infatigabi- 
lité  et  tendresse,  véhémence  et  pourtant  aussi  un 
côté  berceur...  enfin  les  vertus  les  plus  rares  que 
nous  n'avons  connues  à  un  égal  degré  que  chez 
un  ((  moins  que  rien  »  que  l'on  nommait  Remy. 

Mais  ne  prononçons  pas  ce  nom,  car  Marinette, 
du  fond  de  son  lit  et  de  sa  volupté,  a  fini  par  ou- 
vrir les  yeux.  Mais  en  vain  ;  nulle  lueur  dans  la 
nuit  câline.  L'homme  mystérieux  qui  la  presse 
dans  ses  bras  et  la  comble  d'amour,  elle  n'a  pas 
vu  son  visage.  Cela  ne  lui  manque  pas  beaucoup, 
et  elle  ne  s'étonne  encore  de  rien.  Elle  se  livre 
à  lui  comme  le  sommeil  la  donne  au  songe, 
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sans  en  éprouver  plus  d'effroi,  plus  d'appréhen- 
sion, ou  plus  de  remords.  Et  pourtant,  quoi  de 
plus  terrible  que  le  sommeil  et  que  le  songe?  Cet 
amant  inconnu  l'épouse  aussi  totalement,  dans 
son  corps  et  dans  sa  pensée,  après  avoir,  toujours 
comme  eux,  aboli  toute  souvenance.  Il  semble 
aussi  naturel  à  Marinette  d'être  par  lui  profon- 
dément ou  subtilement  caressée,  que  par  le  soleil, 
ou  par  l'eau,  la  fraîcheur,  la  chaleur,  le  vent.  Ce 
plaisir,  que  muet  et  sombre,  il  verse  dans  ce 
corps  féminin,  innocent  et  couché,  ce  plaisir 
doit-il  se  ressentir  plus  coupablement  que  la  joie 
des  prairies  sous  l'orage,  ou  que  le  frémissement 
résigné  des  faiblesses  végétales  sous  la  puissance 
de  l'ouragan?  Une  grande  force,  à  la  fois  natu- 
relle et  enchantée,  s'est  emparée  de  Marinette 
imprudente.  Il  faut  bien  qu'elle  la  subisse.  Et 
elle  la  subit;  très  honnêtement. 

Force  du  désir!  0  songe,  ô  magie,  merveilleux 
oubli  de  tout  ce  qui  n'est  pas  toi...  Mais  n'avons- 
nous  pas,  déjà  plus  haut,  lu  les  mêmes  mots  au 
commencement  d'un  petit  chapitre?  Ah!  quel 
radoteur  que  l'amour! 

Nul  déduit  ne  fut  plus  fervent;  les  vrais  amou- 
reux aiment  l'ombre.  Marinette  avait  toutes  les 
grâces,  même  dans  l'obscurité,  et  en  plus,  des 
hardiesses.  C'est  pourquoi  elle  se  crut  autorisée^ 
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en  se  réveillant  après  un  de  ces  doux  sommeils 
qui  ne  peuvent  manquer  de  couper  les  «  nuits 
d'amour  »,  à  parler  enfin,  et  à  dire  de  sa  voix 
gamine  et  tendre  : 

—  N'est-il  pas  temps  que  l'on  fasse  les  présen- 
tations? Je  m'appelle  Marinette. 

Et  comme  l'autre  se  taisait  toujours,  elle  l'en- 
couragea : 

—  Et  vous?  Ne  vous  nommez- vous  pas  Mer- 
lin? Enchanteur,  mais  pas  vieil? 

—  Oui.  Je  suis  Merlin,  Marinette,  et  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  pense  à  toi. 

Il  a  une  bonne  voix,  ce  Merlin.  Et  à  cette  voix 
nouvelle,  Marinette  a  tressailli. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Très  bien.  Ne  m'as-tu  pas  maintes  fois  évo- 
qué au  cours  de  tes  lectures,  de  tes  promenades, 
de  tes  fantaisies?  Ce  que  l'on  évoque  fortement 
finit  toujours  par  nous  apparaître  et  souvent  par 
nous  posséder. 

—  Me  trouves-tu  jolie? 

—  Charmante,  en  réalité;  ce  mot  «  réalité  » 
est  magique  pour  moi. . .  Vraie  comme  une  femme. 
Chatte  comme  une  fée... 

—  Et  toi?  comment  es-tu? 

—  Petite  fille,  il  ne  faut  pas  le  savoir  encore. 

—  Et  pourquoi  donc?   as-tu   l'air  si  vieux? 
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alors  dans  quelque  temps  ce  ne  sera  que  pire. 

—  Les  magiciens,  ô  simple  femme,  sont  sou- 
mis à  de  bizarres  lois.  Il  faut  que  tu  m'aimes 
pendant  sept  nuits  sans  jamais  voir  mon  visage. 

—  C'est  bien  long!  Car,  voyez-vous,  j'aime 
aussi  ce  que  ma  nourrice  appelait  le  cher  péché 
des  yeux. 

—  Sans  voir  mon  visage,  ô  Marinette,  et  sans 
prononcer  certaines  paroles. 

—  Lesquelles? 

—  Mais  je  ne  dois  pas  te  les  dire,  ô  curieuse. 
Pendant  une  semaine,  petite  Marinette,  tu  n'au- 
ras ma  visite  que  la  nuit  et  tu  passeras  seule  tes 
journées,  mais  si,  après  ce  temps  d'épreuve,  qui 
m'est  imposé... 

—  Par  qui?  pourquoi?  comment? 

—  Tais-toi,  tais-toi!  Ne  me  fais  jamais  de 
questions. 

—  Jamais  ?  Mais  alors  à  quoi  bon  tenir  un  ma- 
gicien dans  ses  bras.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir 
quitté  les  ennuis  du  monde.  Quoi  !  toujours  des 
épreuves,  des  attentes,  des  complications,  des 
conditions,  et  des  réticences  ! 

—  Chut  !  chut  !  chut  !  Ne  te  fâche  pas  !  Sois- 
moi  douce.  Pendant  sept  jours,  sept  jours  si  vite 
passés  !  Et  après,  tout  à  ton  aise,  tu  pourras  me 
voir,  m'interroger,  m'accompagner,  me  suivre... 
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—  Au  pays  des  contes? 

—  J'en  ai  un  peu  assez  ;  si  tu  veux,  nous  re- 
tournerons dans  la  vie,  et  nous  en  ferons  une 
vie  enchantée.  Mais  tu  m'obliges  à  en  trop  dire. 
0  Marinette,  promets-moi  que  tu  vas  me  tenir 
parole  et  que  tu  ne  me  demanderas  rien. 

—  Non  rien;  seulement  quelques  petites  choses. 

—  Tu  m'épouvantes. 

—  La  couleur  de  tes  yeux? 

—  Gomment  les  aimes-tu? 

Je  ne  sais  quoi  frissonna  dans  la  mémoire  de 
Marinette,  onde  vague  et  pareille  à  un  remous 
dans  l'eau. 

—  Bleus,  —  dit-elle,  —  des  yeux  de  beau  temps. 
Elle  passa  ses  doigts  dans  la  chevelure  mascu- 
line. 

—  Tes  cheveux  sont  bruns.  Ta  peau  est  am- 
brée. Tes  lèvres  sont  un  peu  gourmandes;  ton 
nez  est  impérieux  et  ton  menton  bénévole,  avec 
une  rondeur  d'enfant. 

Elle  se  blottit  contre  lui,  soudain  silencieuse 
et  triste. 

—  Je  voulais  te  demander  tant  de  choses,  Mer- 
lin l'enchanteur.  Si  j'attends  une  semaine,  je  vais 
les  oublier...  J'espérais  que  tu  contenterais  mon 
cœur,  ma  curiosité,  mes  songes;  que  tu  saurais 
consoler  cette  peine  qui  pleure  toujours  au  fond 


\ 


TANT  PIS  POUR  TOI  137 

de  ma  joie  comme  un  jet  d'eau  dans  les  fleurs; 
que  tu  m'expliquerais  ce  que  les  amants  ne  savent 
pas  dire;  que  tu  me  chérirais  d'ardeur  chevale- 
resque; que  je  serais  ta  «  gentille  dame  »  et  non 
cette  bête  familière  que  l'on  caresse  sans  la  com- 
prendre en  pensant  quelquefois  :  «  Gomme  ses 
yeux  sont  doux  !  peut-être  a-t-elle  ime  âme...  » 

Mais  comme  elle  pariait  trop,  le  prudent  Merlin 
ferma  sa  petite  bouche  bavarde,  ainsi  que  l'on  a 
toujours  fermé  la  bouche  des  femmes,  enchan- 
teurs et  simples  mortels,  depuis  que  le  monde 
est  monde,  avec  des  baisers  savants  et  longs. 

Et,  sous  ce  baiser,  Marinette  réfléchissait,  ré- 
fléchissait; elle  n'avait  jamais  tant  médité  de  sa 
vie.  Que  pouvaient  bien  vouloir  dire  tous  ces 
mystères?  Eh  quoi!  sept  jours  de  solitude!  Dé- 
jeuner et  dîner  tout  le  temps  seule!  Ne  voir 
changer  que  les  décors  !  Le  pays  des  rêves  serait-il 
aussi  décevant  que  le  pays  du  vrai?  Et,  dans  ce 
pays  du  vrai,  qui  donc  a-t-elle  connu  déjà,  qui 
lui  expliquait  d'ennuyeuses  choses?  Un  homme... 
Un  vilain  homme  ingrat  dont  elle  a  oublié  le  nom . . . 

Mais  Merlin,  sentant  quelque  danger,  rassem- 
blait tous  ses  sortilèges,  un  peu  affaiblis  par  les 
siècles;  et  cessant  de  parler  un  pauvre  langage, 
il  reprit  silencieusement  son  beau  rôle  de  nuit 
d'été. 
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Marinette  vécut  sa  deuxième  journée  dans  un 
malaise  singulier.  A  son  réveil,  de  nouveau  seule 
dans  sa  chambre,  alors  nuancée  d'aurore,  son 
chocolat  et  ses  tartines  lui  descendirent,  du  ciel 
de  lit,  sur  le  nez,  dans  un  plateau  invisiblement 
suspendu.  Par  la  fenêtre  ouverte,  elle  vit  un 
matin  de  fin  mars,  des  arbres  en  bourgeons  ;  dans 
la  terre  noire  et  remuée  des  plates-bandes,  dans 
les  herbes  neuves  d'un  gazon  si  ras  qu'il  faisait 
songer  à  un  petit  agneau  vert,  des  fleurs  droites 
et  régulièrement  plantées  semblaient  peintes  ;  les 
nuages,  le  ciel  et  le  fond  du  paysage  lui  parurent 
minutieux  comme  les  miniatures  des  vieux  mis- 
sels; c'était  un  mois  de  mars  chaussé  à  la  pou- 
laine  qui  se  promenait  ce  matin-là  et,  de  la 
pointe  enluminée  de  son  soulier  fin  comme  pin- 
ceau, coloriait  toutes  les  choses.  Marinette  s'en- 
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nuya.  Toilettes,  bains,  parfums,  fards,  costumes 
variés.  Déjeuner  succulent  dans  une  petite  pièce 
en  forme  de  tulipe  :  d'un  rose  strié  comme  la 
corolle,  au  vitrail  bleu  comme  son  cœur.  Rien 
ne  parvint  à  la  distraire  ;  elle  essaya  bien  de  sor- 
tir du  château,  mais  toutes  les  portes  restaient 
sévèrement  closes,  et  sans  doute  jusqu'au  sep- 
tième jour  lui  refusait-on  le  droit  de  se  promener. 
—  Ma  parole,  —  soupira-t-elle,  c'est  pire  que 
pour  se  faire  armer  chevalier...  Et  pourquoi  agit- 
il  ainsi  Merlin?  Pourquoi  m'impose-t-il  cette 
épreuve?  Qu'y  aura-t-il  au  bout  de  tout  cela? 
Déjà,  parmi  ces  prestiges,  je  trouve  tout  banal, 
et  je  sens  en  moi  le  regret  d'un  souvenir  dont  je 
ne  précise  pas  la  douleur.  Je  suis  dorénavant 
sans  souffrance  et  sans  rêve,  puisque  j'habite 
dans  l'illusion  ;  eh  bien,  je  ne  m'amuse  pas  beau- 
coup. Merlin  veut-il  par  là  m'obliger  à  désirer 
plus  fort  et  la  nuit  et  lui-même?  La  nuit  passée 
fut  évidemment  charmante.  Mais  en  vivre  encore 
six,  ainsi,  avant  de  pouvoir  dire  tout  ce  qui  me 
passe  par  la  tête,  avant  de  me  sentir  libre  d'aller 
où  bon  me  semble  et  d'agir  à  ma  guise,  six  nuits, 
c'est  éternel  !  Eh  !  oui,  le  décor  change,  ma 
chambre  à  présent  bleuit  ainsi  que  la  jacinthe  et 
les  soirs  d'avant  printemps,  et  le  pays  n'apparaît 
jamais  pareil,  et  la  saison  non  plus.  Mais,  avant 
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tout,  je  suis  curieuse  des  êtres  et  de  leur  cœur 
et  de  leur  esprit  et  de  leurs  aventures.  Avoir  pu 
arriver  chez  Merlin,  chose  inouïe,  après  une 
course  insensée;  après  avoir  failli  périr  dans  la 
renaissance  de  la  forêt,  avoir  perdu  Adolphe, 
avoir  revu  la  maison  de  ma  jeunesse,  retrouvé 
ma  plus  belle  nuit  d'été,  puis,  cette  nuit,  l'avoir 
passée  dans  les  bras  de  Fenchanteur  lui-même  et 
ne  pas  pouvoir  lui  parler  !  Ne  rien  savoir  ;  ne 
rien  oser;  ne  rien  lui  demander  avant  six  jours  ! 
C'est  à  en  perdre  la  langue  !  Vivre  ici,  solitaire- 
ment, dans  l'attente,  la  résignation,  l'obéissance  ! 
Toujours,  toujours,  oii  que  l'on  aille,  se  résoudre 
aux  concessions  et  aux  mortifications  !  A  quoi 
bon  vivre  chez  les  fées?  Je  me  sens  cloîtrée  plus 
que  nonnain.  Si  au  moins  la  nuit  venait  vite... 

Pour  se  distraire  elle  essaya  maintes  coiffures 
et  maintes  robes;  et  enfin  elle  gémit  tant,  de 
curiosité  insatisfaite  et  de  révolte  contre  les  lois 
du  moment,  que  Merlin  s'en  émut  du  fond  du 
mystère  où  il  se  devait  tenir.  Et  il  lui  envoya 
pour  son  goûter  une  table  ronde  couverte  de  pâ- 
tisseries, vins  sucrés,  sorbets  et  confitures,  et 
apportée  cette  fois  par  une  viole  et  une  mandore, 
lesquelles  pourvues  de  fort  jolies  jambes  et  de 
petites  mains  dont  l'une  tenait  un  archet,  se 
mirent  à  danser  un  pas  tout  en  se  frottant  et  pin- 
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çant  sans  pudeur  l'estomac  et  le  ventre,  de  sorte 
que  leur  danse  se  trouvait  mélodieusement  sou- 
tenue et  accompagnée  par  de  ravissantes  mu- 
siques. 

Marinette  s'en  divertit  un  bon  moment  mais 
bientôt  trouva  cette  bizarrerie  plus  fastidieuse 
qu'agréable.  Aussitôt,  la  viole  et  la  mandore  dis- 
parurent, emportant  la  table  du  goûter,  avec  une 
discrétion  et  une  compréhension  que  devraient 
toujours  posséder  des  visiteurs  ordinaires. 

Et  que  faire  jusqu'à  la  nuit  ? 

Ecrire  ses  mémoires?  Mais  les  souvenirs  de 
Marinette  étaient  en  grande  partie  abolis...  Et 
puis  il  n'y  avait  là  ni  encre  ni  papier.  Evidem- 
ment Merlin  craignait  les  indiscrétions.  Un  grand 
coussin  rond  de  velours  noir,  aux  glands  verts, 
sans  se  donner  aucune  peine,  devint  un  très  beau 
chat  à  queue  de  chrysoprase  ;  d'une  patte  experte 
il  se  mit  à  feuilleter  un  autre  coussin,  oblong  et 
plat,  qui,  sous  sa  reliure  d'arabesques,  cachait 
de  très  belles  images.  Puis  il  s'en  alla,  vexé  de 
ne  pas  réussir  à  amuser  la  dame;  il  rouvrit 
la  porte  indiscrètement  et  lui  lança  une  balle 
représentant  la  tête  d'un  causeur  illustre,  qui  ne 
fit  pas  meilleur  effet.  La  bouilloire,  à  son  tour, 
au  coin  du  feu,  se  mit  à  radoter  une  histoire 
sans  aucun  intérêt.  Les  chinois  d'or  d'un  meuble 
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noir,  en  vain  s'animèrent  et  jouèrent  la  comédie  ; 
le  faune  et  la  nymphe  d'un  groupe  galant  s'ai- 
mèrent, ainsi  qu'au  fond  des  bois.  Les  fleurs  du 
tapis  vécurent,  s'épanouirent,  devinrent  des  bou- 
quets, puis  des  oiseaux  multicolores,  volant,  pé- 
piant; puis  s'effeuillèrent.  Alors,  comme  Mari- 
nette  s'ennuyait  toujours,  une  vieille  pie  arriva, 
coiffée  d'un  bonnet  et  les  yeux  brillant  sous  des 
besicles;  la  vieille  pie  se  percha  sur  un  métier 
qui  attendait  dans  le  coin  de  la  chambre  et,  per- 
forant la  fine  toile  tendue  d'une  multitude  de 
coups  de  bec,  elle  donna  à  Marinette  une  excel- 
lente leçon  de  cet  art  de  la  broderie  qui  consiste 
à  consteller  de  trous  une  belle  étoffe  intacte  et 
ensuite  à  se  faire  pardonner  ce  désastre,  en 
l'agrémentant  et  enjolivant  tant  bien  que  mal; 
art  essentiellement  féminin  qui  commence  par 
détruire. 

Et  ainsi  le  temps  passa,  à  peu  près  comme 
chez  les  hommes. 

Puis  ce  fut  le  dîner,  seule  encore,  mais  dans 
une  salle  à  manger  qui  semblait  tendue  et  en 
vérité  était  abritée  par  des  verdures  vivantes.  Des 
branches  ombrageaient  la  table  et,  dans  l'assiette 
de  Marinette,  il  tombait  du  fond  des  feuillages 
de  tapisserie  un  oiseau  rôti,  une  aile  de  faisan, 
un  œuf  frais  pondu  ;  des  feuilles  inconnues  pieu- 


TANT  PIS  POUR  TOI  143 

vaient  dans  le  saladier  et  y  devenaient  salade 
bien  et  dûment  vinaigrée  ;  et  au  dessert  on  n'a- 
vait qu'à  tendre  la  main  pour  y  recevoir,  mûr  à 
point,  un  beau  fruit,  de  n'importe  quel  climat. 
Un  écureuil  invisible  cassait  galamment,  de  là- 
haut,  noix,  amandes  et  noisettes  et  les  précipi- 
tait ensuite  tout  épluchées  dans  un  bol  d'argent. 
Marinette  trouva  pour  commencer  ce  repas  assez 
comique  ;  mais  bientôt  elle  déclara  à  toutes  ces 
choses  saugrenues  : 

—  J'aimerais  mieux  dîner  tranquille... 

Et  enfin  la  voilà  de  retour  dans  sa  chambre  ;  sa 
chambre  blanche  et  verte  ainsi  qu'une  touffe  de 
muguets.  Toilette  de  nuit,  lumières  soufflées... 
C'est  déjà  bien  moins  émouvant  qu'hier.  Elle  sait 
que  Merlin  va  venir  et  elle  lui  en  veut  de  s'être 
fait  tout  le  jour  attendre. 

—  Hommes  ou  magiciens,  —  pense-t-elle,  — 
si  pour  les  femmes,  en  amour,  vous  ne  pouvez 
pas  l'impossible,  eh  bien  !  résignez-vous  à  n'être 
ni  aimés  ni  amoureux.  Oser  dire  à  la  bien-aimée  : 
il  faut  attendre...  dans  quelques  jours...  je  ne 
peux  rien  te  dire...  cela  ne  se  peut;  ce  sont 
phrases  de  piètre  sire  et  qui  ne  méritent  pas  bien 
longtemps  de  retenir  notre  attention.  Mais  les 
jours  d'ici  seraient-ils  longs  comme  des  siècles 
et,  en  me  demandant  de  patienter  une  semaine, 

10 
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Merlin  veut-il  s'assurer  que  je  le  supporterai  au 
moins  ce  temps  ? 

Fenêtre  sur  la  nuit.  Oui,  la  longue  journée  t'a 
menée  ce  soir,  Marinette,  jusqu'en  mai.  Le  ros- 
signol chante  dans  un  jeune  amandier;  l'odeur 
des  acacias  et  des  syringas  sirupeux  enivre 
l'ombre  printanière  ;  tout  est  si  jeune,  si  frais,  si 
intact  encore  dans  la  nature  que  parmi  tous  ces 
parfums  qui  se  mélangent  on  sent  que  la  plupart 
d'entre  eux  sont  exhalés  par  de  blanches  florai- 
sons. Les  étoiles  aussi  sont  blanches  et  le  rossi- 
gnol chante  si  bien  que  l'on  se  passerait  volontiers 
d'un  autre  enchanteur.  Les  trois  premières  notes 
de  ce  chant,  si  hautes,  si  perçantes,  si  pures,  vont 
peut-être  déchirer  en  Marinette  le  voile  qui  lui 
dérobe  sa  vie  passée?  Mais  non.  Et,  en  les  écou- 
tant, elle  souffre  encore  de  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inconsolé  qui,  goutte  à  goutte,  pleure  au  plus 
profond  des  femmes,  qu'elles  souff'rent  de  leurs 
douleurs,  ou  qu'elles  les  aient  oubliées,  ou  qu'elles 
les  pressentent,  futures,  ou  bien  qu'elles  se 
croient  même  heureuses. 

Mais,  avec  l'approche  de  Merlin,  de  nouveau 
s'avive  la  magie,  et  c'est  d'un  cœur  troublé  que 
Marinette  attend.  Amants  !  si  vous  aimez,  ne 
laissez  jamais  longtemps  sans  vous  la  belle  on- 
doyante !  Arriver  au  bon  moment,  voilà  le  secret 
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du  sorcier.  L'absence  trouble  les  mirages  ;  Ten- 
voûtement  ne  sait  que  tuer  ;  et  je  crois  la  fameuse 
théorie  de  M.  Stendhal  sur  la  «  cristallisation  » 
plus  exacte  pour  les  hommes,  que  judicieuse 
pour  les  femmes. 

Merlin  ayant  réussi  la  veille  au  soir  son  petit 
effet  à  la  don  Juan,  entre  aujourd'hui  tout  bon- 
nement par  la  porte.  Sans  bruit,  dans  le  noir,  il 
s'approche,  surprend  sa  mie  à  son  balcon  écou- 
tant le  rossignol  et  humant  le  printemps  de  toutes 
ses  narines.  Il  la  prend  par  la  taille,  et  lui  donne 
un  baiser  sur  la  nuque,  tel  un  homme  en  retard 
qui  veut  par  une  surprise  aimable  faire  oublier 
l'impatience  qu'il  causa. 

—  Marinette  !  ô  Marinette  !  Qu'as-tu  fait  toute 
la  journée?  As- tu  été  bien  sage?  Combien  le  jour 
m'a  paru  long  sans  toi. 

—  Et  à  moi,  —  dit-elle,  —  plus  encore... 

Il  l'emporte  au  fond  de  la  chambre  obscure; 
il  la  tient  dans  ses  bras  comme  une  petite  fille  ; 
elle  se  suspend  à  son  cou. 

—  Je  m'ennuie,  vieux  Merlin,  dans  ta  prison 
changeante;  jamais  je  n'y  passerai  ainsi  six 
jours.  Merlin,  si  dans  la  journée  je  ne  peux  pas 
te  voir,  toi,  eh  bien!  je  veux  voir  du  monde! 

—  Tu  veux  voir  du  monde  !  —  Et  Merlin  cons- 
terné enfouit  son  visage  dans  les  oreillers  du 
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doux  lit  d'amour.  —  Êtes-vous  donc  toutes  les 
mêmes  !  Est-il  impossible  à  une  femme  de  ne 
vivre  pendant  une  semaine  que  pour  son  amant, 
dans  le  souvenir,  l'espoir,  le  rêve,  l'attente  et  la 
joie  de  son  amour? 

—  Mais  non;  si  son  ami  est  là. 

—  Et  s'il  n'est  pas  là? 

—  S'il  n'est  pas  là?  Eh  bien,  je  te  le  dis,  elle 
s'excède  ;  elle  se  sent  le  désir  d'autres  choses,  et 
même  d'autres  gens.  Elle  se  dit  :  cet  amant  est 
après  tout  peu  gentil  de  ne  pas  me  tenir  compa- 
gnie; peu  malin  de  ne  pas  chercher  à  me  dis- 
traire; cet  amour  est  en  vérité  bien  petit,  puis- 
qu'il ne  suffit  pas  à  dissiper  la  solitude;  ses  en- 
chantements sont  bien  mesquins,  bien  imparfaits, 
bien  éventés... 

—  Oh  !  Marinette,  que  tu  es  cruelle.  Je  t'en 
supplie,  attends  encore  cinq  nuits;  et  je  ne  te 
quitterai  plus  si  tu  le  désires  et  par  ta  confiance 
et  ton  obéissance  tu  m'auras  rendu  toute  ma 
force  première,  tu  m'auras... 

Il  se  tait  brusquement,  et  Marinette,  avide  et 
curieuse,  se  mord  la  langue  avec  déception. 

—  Ne  me  fais  pas  parler,  —  dit-il,  —  tu  ne 
sais  à  quoi  tu  m'exposes. 

Et  Marinette  se  rit  dans  l'ombre,  car  elle  a  en 
horreur  les  hommes  pondérés. 
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—  0  Merlin,  —  ne  peut-elle  s'empêcher  de 
dire,  —  je  suis  venue  vers  toi  parce  que,  juste- 
ment, tu  me  séduisis  par  ta  générosité,  ta  pas- 
sion, ton  imprudence... 

—  Chut  !  chut  !  Tais-toi,  tais-toi  !  Je  fus  ainsi 
à  un  fatal  tournant  de  mon  histoire.  Ne  prononce 
plus  un  mot  à  ce  sujet.  Je  suis  dorénavant  forcé 
à  beaucoup  de  circonspection. 

—  Pouah  !  —  fait-elle. 

—  Chérie  !  chérie  !  chérie  !  Tais-toi  ;  tais-toi  ! 
Goûte  la  nuit  divine.  Et  silence,  silence,  pour 
que  nous  puissions  encore  entendre  ce  charmant 
petit  rossignol.  Tais-toi,  tais-toi,  bien-aimée,  si 
tu  veux  mériter  le  parfait  bonheur. 

—  Mériter. . .  —  ô  têtue,  ne  te  tairas-tu  jamais?  — 
Mériter  !  Verbe  horrible  !  Ce  qu'il  est  doux  de 
posséder,  vois-tu,  oa  ne  l'a  pas  mérité,  jamais. 
Et,  quant  au  bonheur,  il  ne  nous  paraît  précieux 
que  par  son  injustice. 

—  Je  te  promets  de  te  montrer  demain  une 
fête  ;  tous  les  héros  que  tu  aimes  se  réuniront 
là,  sous  tes  fenêtres  et  tu  te  divertiras  à  les  voir 
goûter  et  danser.  Seulement  tu  ne  ptDurras  pas 
leur  parler...  Gela  t'amusera? 

—  Oh  oui!  Et  verrai-je  aussi  Viviane?...  Où 
donc  est-elle  en  ce  temps-ci? 

La  voix  de  Merlin  s'étrangle  et  se  voile. 
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—  Ce  sujet,  ce  sujet,  Marinette,  je  me  vois 
forcé  de  te  l'interdire  ab  so  lu  ment.  Comprends- 
tu?  Ab  so  lu  ment. 

—  Tu  passes  sans  doute  auprès  d'elle,  tout  ce 
long  jour  pendant  lequel  je  me  morfonds  sans  toi. 

—  Détrompe-toi.  Nous  nous  voyons  très  peu. 
Ne  sois  pas  jalouse.  Si  tu  savais  combien  il  n'y  a 
pas  de  quoi  !  Et  puis  tais-toi,  enfant  chérie. 
Donne-moi  ta  bouche  et  tais-toi. 

Et  sans  doute  eut-il  recours  à  des  procédés 
puissamment  magiques,  car  Marinette  n'en  dit 
pas  plus  long  cette  nuit-là,  et  consentit  encore  à 
s'anéantir  et  disparaître  dans  l'oublieux  néant 
des  noires  voluptés. 
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Au  réveil,  Marinette  se  dit  :  «  Plus  que  cinq 
jours.  »  Elle  compta  et  recompta  sur  ses  doigts 
futés  et,  pour  finir,  en  mit  un  dans  sa  bouche 
et  prit  un  air  très  sage. 

—  Merlin,  —  dit-elle  tout  haut,  car  n'entendre 
aucune  voix  devient  vraiment  trop  triste,  — 
Merlin  n'a  plus  aucune  imagination.  Il  est  temps 
que,  tel  jadis  à  Viviane,  il  me  passe  tous  ses  se- 
crets dont  je  ferai  un  usage  fantaisiste,  pratique 
et  excellent.  En  dehors  de  l'amour,  sa  platitude 
est  déplorable.  Qu'a-t-il  trouvé  pour  m'amuser? 
De  malheureuses  petites  farces  pour  livres  d'é- 
trennes,  sans  aucun  sel,  sans  aucun  intérêt. 
Quelques  siècles  plus  tôt  il  eut  peut-être  du  ta- 
lent. Mais  à  présent  je  le  juge  sénile  et  enfantin, 
et  quant  à  sa  conversation  elle  se  réduit  à  peu  de 
phrases  :    «  Tais-toi,  tais-toi,  ma  douce  amie  I 
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Chut!  chut!  Tais-toi;  ce  sujet  est  interdit!  At- 
tends cinq  jours.  Sois  patiente...  »  Pas  variés,  les 
virelais...  Et  puis  qui  m'assure  de  sa  beauté  et  de 
sa  jeunesse?  Il  est  vrai,  —  et  Marinette  ne  pou- 
vant rougir  se  passa  sur  les  joues  une  houppe 
rosée,  —  il  est  vrai  que  je  connais  sa  force  et 
qu'il  sent  aussi  bon  que  la  forêt  du  matin... 
Oubliera-t-il  la  fête  qu'il  m'a  promise? 

Mais  Merlin  n'eut  garde  de  l'oublier;  il  devi- 
nait sans  doute  en  Marinette  une  parente  des 
plus  redoutables  fées  :  aux  désirs  hardis,  à  l'ima- 
gination sorcière  et  dont  la  féminité  puissante 
sait  se  rire  du  pauvre  mâle,  même  lorsqu'il  se 
pare  du  titre  d'enchanteur. 

Accoudée  au  balcon  elle  vit  ce  qu'elle  avait 
souhaité  voir.  Dans  un  verger  en  floraison,  tout 
en  légers  arbres  blancs  et  roses,  se  détachant 
sur  un  ciel  bleu,  du  bleu  naïf  des  paradis,  sur 
une  herbe  bien  verte  et  bien  émaillée  par  de 
simplettes  et  minuscules  corolles,  elle  vit  les 
rois,  les  chevaliers  et  les  barons,  les  reines,  les 
dames,  les  pucelles,  dans  leurs  vêtements  épa- 
nouis, de  teintes  si  vives  et  si  diverses  qu'ils 
formaient  de  changeants  parterres,  aux  groupes 
chatoyants,  aux  nuances  tour  à  tour  séparées 
ou  appariées,  et  qu'ils  avaient  tout  l'air  d'être 
les  hautes  fleurs  de  ce  paysage  menu.  Ils  dan- 
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saient  et  chantaient  en  même  temps,  ces  «  ca- 
roles  »  déjà  ordonnées  par  Merlin,  autrefois,  pour 
Viviane.  Et  Marinette  crut  reconnaître  tous  les 
chevaliers  et  leurs  gentilles  mies.  Etaient  là  Uter 
Pendragon  et  la  reine  Ygierne,  et  leur  fils  le  roi 
Artus  ;  le  duc  de  Tintagel  regardait  Ygierne,  qui 
fut  son  épouse,  avec  indulgence  et  sérénité;  le 
bon  roi  Artus  contemplait  avec  attendrissement 
sa  femme,  la  reine  Genièvre  et  Lancelot  du  Lac 
se  baiser  sur  la  bouche  ainsi  qu'ils  sont  forcés 
de  le  faire  depuis  des  siècles,  dès  qu'ils  vont 
dans  le  monde.  On  ne  voyait  ni  vieux  ni  laids  ; 
toutes  ces  ombres  paraissaient  demeurer  à'  l'état 
accompli  des  perfections  mortelles  ;  et  sans  doute 
une  gloire  égale  et  sans  fin  abolissait-elle  en  ce 
milieu  légendaire  les  ressentiments  humains. 
Il  y  avait  Gauvain,  Sagremor,  Gabeliand,  Léoda- 
gan  de  Garmelide,  Dodivaux  le  Sauvage,  et  le 
Bel  Inconnu,  Mordret  et  Aguisel,  Escaus  de 
Gambenic,  et  le  roi  d'Orcanie  et  Urien  de  Gorre 
et  Clarion  et  Belinan  de  Sorgalles  accompagné 
de  la  belle  Aiglante  et  le  beau  Guyomar  cajolant 
sa  Morgain  ;  et  Agravadain,  dont  la  fille,  si  jolie, 
amoureuse  et  printanière,  faisait  reverdir  tous 
les  cœurs.  Marinette  reconnut  Keu,  le  sénéchal 
ridicule,  qui  exécutait  maints  pas  gauches  et 
fous,  et  donnait  dans  la  quintaine  de   grands 
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maladroits  coups  de  lance;  elle  vit  le  charmant 
Galaor,  Méliadus  le  noir  près  de  Gracien  le 
blond;  Agravain,  Gaherietet  Yvonet  « Favoutre » , 
les  rois  Ban  et  Bohor  et  Pharien  de  Benoyc... 
J'en  passe  et  des  plus  beaux  :  les  uns  tout  revê- 
tus de  brocarts  chatoyants,  les  autres  de  bril- 
lantes armures  ;  pour  s'amuser,  après  les  danses, 
ils  joutaient  et  «  behourd aient  »  les  beaux  damoi- 
seaux, et  moult  jongleurs,  joueurs  dethéorbeetde 
luth,  assis  au  pied  des  petits  arbres,  chantaient 
des  refrains  guerriers  ou  galants,  parmi  lesquels, 
bien  souvent,  celui-ci  revenait,  plaintif  comme 
un  rappel  de  la  vie  vraie  : 

Voirement  commence  amor 
En  joie,  et  fînist  en  dolor. 

Mais  aucun  de  ces  personnages  ne  semblait 
attacher  nul  sens  à  ce  mélancolique  avis. 

Ah  !  que  Marinette  aurait  donc  voulu  pouvoir 
se  mêler  à  ces  jeux!  Qu'ils  étaient  beaux  ces 
jeunes  hommes  et  majestueux  ces  rois,  et  altières 
ou  joyeuses  leurs  belles  amies!  Elle  se  sentait 
tout  aussi  belle,  et,  grâce  aux  coffres  de  Merlin, 
tout  aussi  bien  vêtue.  Ah!  comme  les  varlets 
passaient  de  larges  hanaps  qui  paraissaient  rem- 
plis de  boissons  sans  pareilles...  Marinette  n'y 
tient  plus;  elle  a  besoin  qu'une  main  galante 
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lui  offre  à  boire.  Elle  se  penche  un  peu  plus  et 
dit  d'une  voix  timide,  mais  qui  lui  paraît  tout  à 
coup,  après  les  sons  de  ces  voix  d'ombre,  si  per- 
çante, si  violente,  si  vibrante,  une  voix  enfin  de 
femme  en  force  et  en  jeunesse: 

—  Galaor,  est-ce  que  je  pourrais  boire  aussi? 
Galaor,  qui  passait  sous  la  fenêtre,  leva  la  tête 

et  la  regarda  : 

—  Elle  vit!  —  s'écria-t-il.  —  Voyez!  Elle  est 
vivante  ! 

Et  dans  une  effroyable  ruée,  une  bousculade, 
une  folie,  tous  les  rois,  chevaliers,  barons,  var- 
lets,  chanteurs,  abandonnant  les  dames  de  jadis, 
se  jetèrent  avec  une  même  et  démente  convoitise 
à  l'assaut  de  ce  balcon  oii  souriait  une  créature 
encore  humaine.  Marinette  épouvantée  se  réfugia 
dans  sa  chambre.  Et  quand  elle  osa  remettre  le 
nez  à  la  fenêtre  tout  et  tous  avaient  disparu. 

Le  soir  elle  remercia  Merlin  de  lui  avoir  offert 
un  si  charmant  spectacle,  hélas  !  trop  vite  fini. 
Mais  Merlin  la  gronda.  Elle  ne  savait  pas  tenir  ses 
promesses.  Elle  avait  parlé.  Elle  aurait  pu  faire 
arriver  des  cataclysmes. 

—  C'est  donc  bien  dangereux,  la  féerie? 

—  Ah  !  Marinette  !  tu  ne  te  fais  qu'une  faible 
idée  de  toutes  les  responsabilités  qui  incombent 
à  un  enchanteur  digne  de  ce  nom  1 
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—  Où  diable,  songea  Marinette,  ai-je  entendu 
déjà  quelque  chose  d'à  peu  près  pareil... 

Mais  elle  dit  : 

—  On  n'est  donc  plus  jaloux  quand  on  est 
immortel?  Artus  semblait  heureux  de  voir  s'ai- 
mer Lancelot  et  Genièvre. 

—  On  n'est  plus  jaloux;  on  a  l'air  de  s'aimer, 
mais  on  ne  connaît  plus  l'amour  ;  on  a  l'air  de 
vivre  et  on  ne  vit  plus.  Il  n'y  a  rien  de  vrai 
que  ce  qui  change  et  passe... 

Et  la  voix  du  pauvre  devin  s'emplissait  d'une 
séculaire  mélancolie. 

—  Et  Viviane?  Elle  n'est  donc  pas  venue 
aujourd'hui? 

—  Viviane  voyage. 

—  Et  tu  en  profites  pour  la  tromper  avec 
moi!  Mais  c'est  très  mal.  C'est  déloyal,  fourbe, 
horrible  !  Après  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
toi... 

—  Gomment!  tout  ce...  Mais  tais-toi;  tais-toi 
donc,  douce  amie!  Sujet  défendu.  Chut!  chut! 
chut!  Ah!  tais-toi. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  me  fais-tu  pas  taire 
si  tu  es  un  enchanteur  digne  de  ce  nom?  Pour- 
quoi ne  m'ensorcelles-tu  pas  de  façon  à  ce  que 
je  ne  pense  plus  à  te  questionner? 

—  Hélas!  je  ne  le  puis.  Nul  dans  l'univers, 
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dieu,  diable  ou  magicien  n'a  trouvé  le  moyen 
d'imposer  vraiment  silence  à  une  femme. 

—  Hé!  hé!  assez  flatteur. 

—  L'emploi  de  certains  maléfices  me  reste  in- 
terdit... Et  d'ailleurs,  les  femmes,  —  dit  Merlin 
respectueux,  —  les  femmes  les  plus  ignorantes 
sont  aussi  retorses  que  les  mages.  On  ne  le  sait 
pas  assez  dans  le  monde  où  tu  vis. 

Et  Merlin  semblait  avoir  peur. 

Le  lendemain,  quatrième  jour,  fut  un  jour  de 
neige.  Tout  se  fit  blanc;  ciel  bas,  sol  ouaté;  les 
arbres  au  fusain  achevèrent  un  charmant  paysage 
à  la  gouache  au  fond  duquel  des  patineurs  fan- 
tômes traçaient  sur  la  glace  des  signes  étranges 
en  esquissant  des  gestes  d'exilés.  La  chambre  en 
velours  pâle  et  en  laque  sombre  se  réchauff'a 
sous  les  toisons  également  blanches  et  noires; 
et  les  feux  immenses  de  nouveau  brillèrent 
dans  les  âtres;  auprès  d'eux,  Marinette,  assise 
«  à  cropetons  »,  y  rechercha  et  y  évoqua,  bien 
qu'elle  vécût  au  pays  des  enchantements,  encore 
bien  d'autres  féeries. 

Elle  eut  permission  de  visiter  un  étage  de 
cette  maison  vide.  Dans  une  enfilade  de  pièces 
et  de  salles  toutes  pleines  de  costumes,  de  cein- 
tures de  chasteté  et  d'armures,  —  ah  !  que  d'ar- 
mures !  —  elle  salua  au  passage  les  illustres  épées  : 
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Marmiadoise  et  Escalibur;  elle  vit  des  cornes  de 
licornes,  et  des  chaussures  mystérieuses,  et  des 
instruments  de  musique  en  des  chambres  de  tous 
les  styles  et  de  tous  les  temps,  car  Merlin  n'en 
était  pas  resté  aux  anciens  âges.  Puis  elle  par- 
vint dans  une  petite  bibliothèque  ronde.  Les  livres 
en  tapissaient  de  leurs  reliures  fauves  les  rayons 
circulaires.  Reliures,  boiseries,  cuirs  des  fau~ 
teuils,  bois  mordoré  des  tables,  tout  avait  un 
ton  desséché,  assez  apaisant,  et  on  se  pouvait 
croire  au  centre  d'une  nèfle  ou  de  l'automnale 
cervelle  d'un  savant  bibliophile.  Marinette  se 
promena,  grimpa  à  l'échelle  pour  lire  les  titres 
du  plus  haut  rayon  ;  ouvrit  quelques  incunables, 
in-folios  et  manuscrits,  et  conclut  que  toute  cette 
bibliothèque  était  entièrement  consacrée  à  Mer- 
lin; poèmes,  proses  et  romans  sur  Merlin  où 
dans  lesquels  on  le  citait  ou  parlait  de  lui  ;  copies 
ou  originaux  de  manuscrits  célèbres;  enfin  ou- 
vrages, même  assez  récents,  que  les  auteurs  dits 
modernes,  avaient  consacrés  à  leur  tour  à  ces 
anciens  auteurs,  à  leurs  rimes  et  à  leurs  vieux 
livres.  La  Vita  Merlini  de  Gaufl*rey  de  Monmouth 
et  le  Perceval  de  Chrétien  de  Troyes;  et,  de  Ro- 
bert de  Boron,  Merlin,  roman  du  Saint-Graal, 
Joseph  d'Arimathie.  Elle  vit  en  passant  l'Évan- 
gile de  Nicodème;  je  ne  sais  plus  quoi  d'Hilde- 
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bert  de  Lavardin,  les  Prophéties  de  Merlin  et 
Guiron  le  Courtois  et  le  Lancelot,  et  le  roman 
de  la  Charrette  et  le  Renart  (ici  elle  eut  une 
larme  en  souvenir  d'Adolphe)  ;  la  Mort  Arthur, 
la  Queste  du  Graal,  toutes  sortes  de  versions 
anglaises,  allemandes,  italiennes  :  Tavola  Ritonda 
et  autres;  enfm,  à  côté  de  cet  ouvrage  espagnol 
qui  contient  la  traduction  de  deux  chapitres  du 
Conte  du  Brait,  El  Baladro  del  Sabio  Merlin  sus 
profecias,  elle  vit  le  manuscrit  français,  taché, 
déchiré,  précieux,  en  son  parchemin  maculé  qui 
semblait  couvert  de  feuilles  mortes.  Le  Conte 
du  Brait,  par  maître  Hélie  !  Qui  donc,  il  y  a 
au  moins  mille  ans,  lui  révéla  que  la  version 
française  du  Brait  n'existait  plus?  Eh  bien!  ce 
précieux  manuscrit,  tout  bonnement,  Merlin 
l'avait  confisqué,  ne  se  souciant  peut-être  pas 
que  l'on  connût  dans  l'univers  toute  la  vérité  sur 
son  «  enserrement  »,  sur  son  «  entombement  », 
depuis  lequel,  emprisonné  par  les  sortilèges  de 
Viviane,  il  avait  certes  bien  perdu  de  ses  mer- 
veilleuses qualités.  Marinette,  distraite,  prit  entre 
ses  mains  profanes  le  Conte  du  Brait;  elle  ne 
ne  le  remit  pas  dans  la  bibliothèque  mais  le  posa 
sur  la  cheminée.  Elle  lut  encore,  d'ici,  de  là,  les 
titres  des  œuvres  des  deux  Paris,  de  Philippot, 
La  Borderie,  Edgar  Quinet,  de  la  Villemarqué, 
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et  les  poésies  de  Tennyson  et  de  maints  autres, 
moins  illustres,  et  puis  elle  cessa  ces  investi- 
gations qui  la  fatiguaient. 

Ce  Merlin  !  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  lui  l'in- 
téresse :  articles,  romans,  traités,  dissertations, 
histoires,  revues,  poésies,  journaux,  petits  et 
gros  bouquins;  la  table  bien  en  ordre  est  cou- 
verte de  fiches,  de  numéros,  de  paperasses  di- 
verses, soit  dans  des  classeurs  étiquetés,  soit 
pressées  sous  des  pierres  des  landes.  Au  bas 
d'un  feuillet,  elle  lit  cette  note  désabusée  :  «  Ma 
vogue  a  beaucoup  diminué;  depuis  quelque 
trente  ans  on  s'occupe  moins  de  moi  et  de  ma 
légende...  »  Marinette  éclata  de  rire  et,  comme 
il  y  avait  grand  feu,  resserrant  sur  ses  jambes 
les  plis  de  sa  robe  par  les  pans  rejoints  de  son 
pelisson,  ayant  ainsi  bien  tendu  l'étoffe  sur  une 
des  plus  appétissantes  parties  de  sa  personne, 
avec  à  la  fois  de  la  prudence  et  de  l'impudence, 
elle  offrit  aux  caresses  du  feu  cette  croupe  re- 
bondie qui,  par  sa  fermeté,  sa  forme  et  ce  ne 
je  sais  quoi  de  rondement  tentateur,  évoque  la 
pomme  de  la  mère  Eve. 

—  Ce  Merlin,  —  dit-elle,  —  mais  lui  aussi, 
c'est  un  vil  historien! 

Et  elle  rêva.  Un  vil  historien.  N'avait-elle  pas 
connu    dans   une    vie    antérieure   quelqu'un . . . 
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quelqu'un  qui  adorait  les  vieux  papiers?  Eh 
bien!  si  jamais  elle  retourne  à  cette  autre  vie, 
elle  apportera,  souvenir  de  voyage,  ce  Conte  du 
Brait...  joli  cadeau  à  faire  à  un  chartiste.  Et 
quant  à  Merlin...  c'est  un  enchanteur...  s'il  ne 
veut  pas  qu'elle  le  vole,  qu'il  l'en  empêche  ! 

La  nuit,  une  musique  douce  remplit  tout  le 
château  mystérieux.  Merlin  arriva  en  traîneau 
diamanté,  dans  la  neige  et  sous  le  clair  de  lune. 
Marinette,  emmitouflée,  le  vit,  du  balcon,  des- 
cendre au  seuil,  dans  toute  une  fantasmagorie 
de  torches,  de  gel  et  de  givre,  de  grelots  et  de 
chevaux  piaffants.  Il  semblait  venir  à  un  bal, 
dont  Marinette,  de  sa  chambre,  entendait  les 
mélodies  dansantes  et  assourdies.  Dans  l'ombre 
amoureuse  elle  écoutait  résonner  les  harpes  et 
frémir  les  violes,  dont  les  voix  réunies  s'étouf- 
faient dans  les  tentures  et,  au  dehors  pleuraient, 
sur  la  neige  étendue  comme  une  danseuse  morte, 
en  sa  robe  de  nacre  et  d'argent.  Où  donc, 
avait-elle  déjà,  dans  une  chambre  blanche, 
tenu  dans  ses^  bras  un  homme  singulier,  au 
son  d'une  musique  lointaine  qui  jouait  d'autres 
airs  de  danse?  Et,  brusquement,  elle  pensa  à 
la  douceur  des  choses  humaines.  Elle  regretta 
les  voisins  bruyants,  les  bons  serviteurs,  les  pas, 
les  voix,  le  froid,  le  chaud  et  les  ennuis  fami- 
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liers.  Et  se  souvenant  de  l'élan  que  les  beaux 
chevaliers  d'hier  avaient  eu  vers  sa  forme  vi- 
vante, elle  comprit  que  pour  tous  ces  pauvres 
héros,  immortellement  exilés  dans  leur  fable, 
le  pays  des  légendes,  le  pays  merveilleux,  c'est 
celui  de  la  vie  coutumière,  le  pays,  qu'impru- 
dente, elle  avait  quitté. 

Alors  Merlin  qu'inquiétait  son  silence,  se  mit 
à  lui  raconter,  pendant  qu.e  chantait  la  fête  invi- 
sible, des  histoires  de  son  enfance,  histoires  qu'il 
jugeait  de  tout  repos.  Il  se  montra  parlant  en 
naissant,  devinant  les  pensées,  révélant  les  dan- 
gers et  les  crimes,  disant  à  chacun  son  fait,  enfin 
le  type  même  de  l'enfant  insupportable  et  ter- 
rible; et  pendant  qu'il  se  complaisait  dans  le 
récit  de  ses  puériles  et  extravagantes  capacités, 
évidemment  disparues,  il  ne  savait  pas  que  Ma- 
rinette  songeait  à  un  petit  enfant  bien  vagissant, 
bien  mal  élevé,  bien  pareil  à  tous  les  autres,  pas 
prodige  pour  un  sou,  et  que  seule  elle  aurait 
jugé  incomparable,  un  petit  enfant  aux  yeux 
bleus,  à  la  peau  d'ambre,  à  la  chevelure  sombre, 
au  bout  de  nez  impérieux,  qu'elle  aurait  tant 
aimé  tenir  entre  ses  bras  et  duquel  elle  aurait 
dit  tout  bonnement  :  «  Gomme  il  ressemble  à  son 
père...  » 
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Le  lendemain  fut  un  jour  d'automne.  Avec 
les  feuilles  d'or,  dans  les  lointains  roux,  tour- 
noyaient les  rôves... 

—  Cinq,  —  compta  sur  ses  doigts  Marinette 
au  réveil.  —  Plus  que  deux  jours  et  je  saurai 
toutes  les  histoires,  tous  les  secrets,  tous  les  pro- 
diges !  Plus  que  deux  jours  et  on  va  bien  s'amu- 
ser. S'amuser,  —  reprit-elle  alors,  moins  aflir- 
mativement;  et  elle  se  dirigea  vers  son  miroir, 
ayant  pris  l'habitude  de  bavarder  avec  sa  propre 
image,  forme  assez  répandue  de  la  méditation 
chez  les  femmes.  —  S'amuser?  Voir  Merlin  tout 
le  jour?  Je  n'y  tiens  plus  beaucoup.  Mais  revoir 
d'autres  gens.  Quitter  cette  maison  de  campagne 
et  les  plates  transformations  de  ce  paysage  insi- 
pide. Les  secrets  de  Merlin  que  j'attends  si  pa- 
tiemment le  seront  peut-être  aussi...  Ah  !  je  vou- 
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drais  partir...  Mais,  avouons-lé,  Marinette,  partir 
seule...  avec  Adolphe.  Ah!  retrouver  Adolphe, 
si  gentil  et  si  spirituel  et  qui,  ne  sachant  pas 
parler,  disait  toujours  ce  qu'il  fallait  dire!  Revoir 
la  forêt  merveilleuse,  créée  à  si  grand'peine  et 
de  laquelle  je  ne  pus  même  pas  profiter!  Là, 
dans  une  hutte,  vivre  bien  tranquille  au  bord 
d'un  étang;  une  hutte  ou  une  petite  auberge... 
une  auberge  verte...  Là,  peut-être  celui  que  j'at- 
tends passera,  celui  que  j'aim.e,  que  mon  cœur 
aime...  Celui...  Eh  bien,  oui!  Merlin  est  un  ra- 
seur! Je  te  le  confesse,  ma  chère.  En  vérité,  Mer- 
lin est,  comme  la  plupart  des  hommes,  un  raseur, 
un  raseur!  Ses  enchantements  ne  sont  pas  en 
lui  ;  il  ne  transforme  que  les  apparences.  Le  seul 
véritable  enchanteur,  ô  chérie,  celui-là  qui  mé- 
tamorphose sentiments,  sensations,  idées,  souve- 
nirs, créatures  et  choses,  celui-là  c'est  l'amour. 

Et  Marinette,  se  rapprochant  de  plus  en  plus 
de  son  miroir,  donna  à  son  reflet  d'automne,  tout 
vêtu  d'or  et  d'orangé,  un  baiser  très  triste  et 
très  doux. 

La  chambre,  blonde  au  matin,  tout  le  jour 
fut  couleur  des  feuillages,  ocre,  carmin,  brun 
pourri,  cramoisie...  Ah!  ce  Merlin,  qu'il  agaçait 
Marinette  aux  sens  drus,  avec  ces  affectations 
artistiques  !  Enfin,  la  nuit  vint  et  Merlin  avec 
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l'ombre.  Marinette  ne  se  souciait  plus  du  tout  de 
savoir  quelle  tête  il  avait;  une  tête  que  l'on  vous 
fait  attendre  aussi  longtemps  perd  tous  les  jours 
en  intérêt  et,  à  la  fin,  on  pourrait  Fenlever  en 
se  couchant  et  la  poser  sur  une  console  sans 
s'exposer  à  aucune  récrimination.  Merlin  ayant 
commandé  un  beau  concert  de  cors  de  chasse  et 
de  rafales  d'équinoxe  : 

—  Hou!  hou!  hou!  et  taratata...  —  parodia 
l'irrespectueuse. 

—  Ah  !  —  dit  Merlin  imprudent,  —  Marinette, 
dans  deux  jours!  Dans  deux  jours... 

—  Dans  deux  jours  tu  me  diras  tout  ce  que  je 
veux  savoir,  et  tu  feras  tout  ce  que  je  te  deman- 
derai ? 

—  Oui. 

—  Etrange  !  Maintenant,  ces  deux  jours  sont 
peut-être  des  siècles.  Dans  deux  jours  tu  m'incul- 
queras tes  belles  sorcelleries?  Gomme  Viviane, 
je  saurai  faire  ruisseler  subitement  une  grande 
rivière,  s'élever  une  belle  maison? 

—  Oui!  oui!  oui!  Mais  tais-toi,  tais-toi... 

—  Ce  sera  joliment  commode  en  ces  temps 
difficiles  oii  on  ne  trouve  plus  d'appartements... 
Ne  manque  pas  de  me  l'enseigner. 

—  Oui  !  oui  !  oui  !  Chut  !  chut  !  chut!  Patience, 
ô  ma  belle  amie  ! 
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—  Nous  irons  tous  les  deux  au  bord  de  la  fon- 
taine, sous  la  lune  d'avril  et  le  grand  aubépin. 
Gè  sera  clair,  ce  sera  doux  ;  tu  me  prendras  pour 
Viviane. 

—  Non!  non!  non!  Mais,  je  t'en  supplie;  si 
tu  m'aimes,  tais-toi,  tais-toi  ! 

—  Je  connais  une  vieille  chanson  :  «  Ne  parle 
pas.  Rose,  je  t'en  supplie...  »  Je  te  la  chanterai 
si  tu  veux.  Mais  je  ne  te  dis  rien  qui  puisse  tïn- 
quiéter;  je  ne  te  demande  pas  de  rester  jusqu'à 
l'aurore  ni  d'allumer  cette  lumière  du  soir  qui, 
dans  ta  maison  succède  naturellement  au  jour. 
Je  veux  simplement,  mon  cher  petit  Merlin,  ap- 
prendre de  toi... 

Il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche.  Rieuse,  elle 
se  dégagea  et  dit  : 

—  Tu  l'as  bien  appris  à  Viviane;  pourquoi  ne 
me  le  dirais-tu  pas  à  mon  tour?  Je  suis  venue 
jusqu'ici  pour  le  savoir,  ô  vieux  Myrdhin  î  Si  ça 
t'ennuie,  eh  bien!  tant  pis  pour  toi... 

—  Ah  î  —  gémit  Merlin,  —  veux-tu  ma  mort? 
Sinon,  silence. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ta  mort.  Je  veux  sa- 
voir... 

—  Je  ne  pourrai  rien  te  dire.  —  Et  il  se  tordait 
comme  martyr  sur  le  gril.  —  Attends  deux  jours  1 
Attends  ! 
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—  Es-tu,  oui  ou  non,  l'enchanteur  Merlin? 
Pourquoi  ces  craintes,  ces  réticences? 

—  Depuis  que  je  suis  prisonnier  de  Viviane, 
mes  pouvoirs  sont  restreints;  —  avoua  Merlin 
humble.  —  Je  peux  certaines  choses  et  pas 
d'autres. 

—  Tu  paries  comme  un  homme. 

Assise  au  bord  du  lit  ténébreux,  Marinette  le 
méprisa.  Elle  caressait  son  sein  gauche  dont  on 
ne  voyait  point  la  forme  et  les  couleurs  et  elle 
pensa  avec  dédain,  à  la  fois  contente  et  blessée  : 

—  Il  ne  saura  jamais  quelle  gentille  Marinette 
je  suis.  Puisque  ses  pouvoirs  sont  restreints  il  ne 
doit  pas,  plus  que  je  ne  le  vois,  me  contempler 
dans  la  nuit. 

—  Mais,  Marinette,  —  dit  la  voix  nocturne,  — 
même  en  mon  meilleur  temps,  celui  de  ma  plus 
haute  science  et  de  mes  plus  grandes  réussites, 
il  me  fallait  faire  attention  à  maintes  circons- 
tances. Pour  moi  aussi  il  y  avait  le  possible  dans 
l'impossible... 

—  Je  te  plains,  —  dit-elle,  — je  te  plains  bien. 
Mais  sûrement  tu  n'as  pas  oublié  le  secret  que  je 
te  demande.  Apprends-moi,  mon  ami  Merlin, 
apprends-moi,  mon  biau  doux  ami,  comment  on 
ensorcelle  un  homme  et  le  tient  prisonnier  dans 
un  lieu  dont  plus  jamais  il  ne  peut  sortir... 
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Voilà  bien  la  question  fatale  qui,  depuis  l'irré- 
médiable  curiosité  de  Viviane,  condamne  l'en- 
chanteur à  la  captivité  ! 

Alors  Merlin,  qui  se  démenait  dans  le  lit  obs- 
cur, tel  que  s'il  souffrait  des  douleurs  de  diable, 
Merlin  poussa  un  cri,  un  cri  prolongé,  hurleur, 
désespéré,  fantastique,  un  cri  dont  se  serait  éva- 
nouie toute  autre  femme  que  Marinette. 

Mais  elle  se  boucha  simplement  les  oreilles  et 
constata  : 

—  Le  Brait!  C'est  bien  cela.  Qu'ai-je  dit?  Que 
va-t-il  arriver? 

Elle  se  leva,  courut  à  la  fenêtre,  tira  les  rideaux 
sur  le  petit  jour.  Elle  se  retourna.  Merlin  gisait 
encore  au  fond  du  lit  en  désordre  et  Marinette 
étonnée,  n'ayant  pas  perdu  l'occasion  de  le  re- 
garder au  visage,  vit  qu'il  ressemblait  à  Remy  : 
mais  oui,  qu'il  avait  un  très  réel  air  de  famille 
avec  notre  Remy,  notre  pauvre  Remy... 

Et  Merlin  gémissait  : 

—  Le  sort  en  est  jeté  !  Une  fois  de  plus  je  suis 
perdu,  je  suis  joué,  je  suis  moqué,  je  suis  «  en- 
serré »,  je  suis  «  entombé  ». 

Il  poussa  encore  un  retentissant,  un  assourdis- 
sant, un  lamentable,  un  effroyable  cri  de  juge- 
ment dernier  et,  sur  ce  suprême  «  brait  »,  s'éva- 
nouit en  fumée. 
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Cependant  que  Marinette,  dont  le  cœur  et  l'es- 
prit, de  nouveau  se  souvenaient,  Marinette  toute 
penaude,  murmura  un  doigt  entre  les  dents,  et 
les  yeux  tout  grands  de  stupeur  : 

—  0  mon  Remy,  je  t'ai  trompé!  Mais  est-on, 
pour  de  bon  cocu,  quand  on  Test  fait  par  «  ni- 
gromance  »  ?  , 
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Peut-être  trouvez-vous,  ainsi  que  moi,  ma- 
dame, le  moment  venu  de  nous  occuper  de  Remy, 
notre  pauvre  Remy?  Eh  bien!  sachez  ceci:  pen- 
dant que  Marinette,  au  pays  de  l'illusion,  prenait 
une  leçon  de  sagesse,  Remy  dans  le  domaine  du 
vrai  devenait  complètement  fou.  Et  il  avait  tout 
à  fait  perdu  ce  que  Marinette  appelait  «  son  dé- 
testable sang- froid  ». 

A  peine  installé  dans  ce  train  de  jour  oii  il 
jurait  de  ne  mettre  jamais  le  pied,  les  remords 
et  les  regrets  Fassaillirent  en  foule.  Et,  dès  le 
milieu  du  trajet,  Marinette  n'étant  plus  là  pour 
l'exaspérer  par  ses  contradictions  et  représen- 
ter l'éternel  féminin  contre  lequel  un  homme 
sensé  doit  perpétuellement  se  tenir  en  garde, 
Remy  se  laissait  aller,  puisqu'il  n'était  pas  vu,  à 
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sa  mélancolie  et  à  son  anxiété.  0  méchante  !  ô  si 
douce  !  ô  si  tendre  !  ô  perfide  qui  n'as  pas  ouvert 
ta  porte  1  ô  voluptueuse  qui  ouvrais  si  bien  les 
bras  I  ô  narquoise  à  qui  l'insolence  sied  à  ravir  ! 
nez  impertinent  !  œil  plein  d'éclair  !  petite  bouche 
toute  remplie  de  ces  choses  que  d'habitude  on  ne 
dit  jamais  !  ô  sauvage  créature,  sur  laquelle  ont 
passé  sans  succès  vingt  siècles  de  civilisation  et 
de  christianisme,  femme  vraie!  Il  n'aurait  ja- 
mais dû  te  quitter,  te  laisser  seule  fût-ce  un  jour  ! 
Que  lui  importe  à  présent  la  brumeuse  Eusta- 
chie!  11  en  veut  à  sa  mère  de  lui  avoir  gâté  son 
bonheur  avec  ces  stupides  télégrammes.  Il  a  l'âge 
qu'on  le  laisse  tranquille,  et  agir  à  sa  guise  sans 
l'importuner  à  propos  de  tout.  Eh  bien  !  qu'elle 
meure,  Eustachie,  que  lui  importe  !  La  terre  con- 
tinuera à  tourner  ;  rien  n'en  ira  plus  mal  et  voilà 
qu'il  a  presque  envie  d'employer,  au  sujet  de 
cette  respectable  vieille  cousine,  le  verbe  dont 
Marinette  se  servit  pour  exprimer  ses  sentiments 
à  l'égard  du  vicomte  de  Chateaubriand.  Enfin, 
pour  un  instant,  il  se  sent  tel  que  Marinette  au- 
rait souhaité  qu'il  fût.  Seulement,  Marinette  est 
à  Dinard,  lui  en  veut  certainement  beaucoup  et 
ne  peut  se  divertir  de  cette  inattendue  transfor- 
mation. Puis  Remy,  honteux,  se  reprend  et  se 
gourmande.  Devoirs,  principes,  etc.,  et  toute  leur 
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lyre,  se  remettent  à  retentir  dans  sa  tête  migrai- 
neuse et  que  le  mouvement  du  train  endolorit. 
Il  se  redresse  ;  s'assied  d'aplomb  ;  empiète  sur  la 
place  voisine  ;  tire  ses  manchettes,  tousse,  remue 
le  nez  majestueusement,  enfonce  une  casquette 
sur  son  front  têtu  afin  de  ressaisir  son  âme  vi- 
rile. En  vain.  11  continue  âprement  à  souffrir  de 
cette  situation,  sans  doute  exceptionnelle  pour 
un  homme  :  se  reconnaître  irréprochable  et  se 
sentir  tous  les  torts. 

Paris;  gare  des  Invalides.  Après  cet  affreux 
voyage,  lent,  poussiéreux,  éreintant,  quelle  iro- 
nie de  revoir  sous  la  palpitation  des  lumières 
bleues,  ce  quai  où,  si  heureux,  il  attendait  l'autre 
soir  Marinette.  S'il  comptait  quelques  années  de 
moins,  il  en  pleurerait...  Mais  quelle  influence 
redoutable  cette  sournoise  prend  sur  lui!  Au 
fond,  ce  voyage  est  providentiel  ;  il  va  se  ressai- 
sir. Il  compte  bien  que  sa  divine  raison  et  son 
étincelante  intelligence  vont,  en  lui,  reprendre 
leurs  droits  et  consolider  le  cadre  légèrement 
ébranlé,  dans  la  force  duquel  Remy  a  l'habitude 
et  le  besoin  d'être  limité  et  soutenu.  Puis  il  re- 
tournera à  Marinette,  après  sa  corvée  familiale 
accomplie,  plus  léger,  plus  accommodant,  prêt 
au  pardon  (accordé  ou  reçu,  il  ne  sait  pas  encore 
très  bien)  ;  et  tâchera  de   lui  faire  entendre,  à 
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l'aide  de  cette  phrase  de  Diderot  :  «  C'est  un 
grand  bonheur  pour  une  femme  que  de  s'attacher 
un  homme  de  sens  »  (il  vérifiera  la  citation), 
quelle  faveur  de  la  destinée  représente  pour  elle 
l'amour  protecteur  et  sage  de  Remy. 

Qu'il  est  las,  morose,  morne,  soucieux  ;  et  que 
Saturne,  toute  nocturne,  est  taciturne!  La  ser- 
vante ne  reçut  sans  doute  pas  l'avis  de  son  pas- 
sage à  Paris  ;  elle  n'ouvrit  même  pas  les  fenêtres; 
la  poussière  de  l'absence,  déjà,  en  si  peu  de 
temps,  commence  à  dire  :  tout  n'est  que  cendre  ; 
et  une  rose,  apportée  par  Marinette  à  sa  dernière 
visite,  ricane,  triste  momie,  dans  le  vase  où  elle 
se  dessécha  sans  s'effeuiller.  Les  livres  familiers 
ont  l'air  presque  hostiles.  On  les  croit  des  amis, 
mais  dès  qu'ils  sont  seuls,  les  esprits,  les  pen- 
sées, les  songes,  qui  reposent  entre  leurs  feuillets 
pressés  par  la  reliure  en  dalle  de  tombeau,  s'é- 
vadent, s'interrogent  et  se  répondent,  âmes  des 
auteurs  ou  ombres  des  créatures  qu'ils  ont 
créées  :  Platon  discute  avec  Pascal  ;  la  Sanseve- 
rina  visite  la  princesse  de  Gadignan  ;  Joséphine 
de  Beauharnais  écoute  les  poèmes  créoles  de 
Leconte  de  Lisle  ;  Plutarque  se  saisit  d'Elvire  ; 
Érasme  fait  la  cour  à  la  petite  Ghiquette...  Quel 
intrus  on  se  sent  en  entrant  là  parmi  eux,  en  les 
dérangeant  à  l'improviste.    Aussi,  quel  accueil 
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renfrogné,  quelles  mines  revêches,  quels  visages 
fermés  de  reliures  austères!  Remy  comprend 
avec  confusion  qu'on  ne  revient  pas  comme  ça, 
impunément;  si  on  veut  que  les  choses  soient 
contentes  de  vous  revoir,  il  faut  les  prévenir, 
n'oubliez  pas. 

Ah  !  songe  Remy,  avec  une  délectable  honte, 
ah!  dans  ce  monde  où  tout  si  vite  paraît  vain, 
n'y  aurait-il  que  l'amour? 

Il  s'assied  sur  son  divan  et  réfléchit.  Or,  rien 
de  plus  pernicieux  que  la  réflexion.  Cette  médi- 
tation, loin  de  lui  apporter  un  secours  salutaire, 
l'halluciné.  Marinette  se  cache  dans  les  plis  des 
rideaux,  se  blottit  sous  la  table,  se  roule  dans  les 
coussins;  Marinette  se  meurt  dans  le  lit  solen- 
nellement recouvert;  Marinette  est  noyée  dans 
la  baignoire  ;  Marinette  est  enterrée  sous  ce  gros 
livre  de  chagrin  noir...  Chose  horrible!  aff'reuse! 
insoutenable!  Ah!  revoir  Marinette...  11  aurait 
dû  l'emmener  à  Avignon  ;  l'installer  à  Arles  par 
exemple.  Il  n'a  pas  d'imagination;  elle  le  lui  a 
bien  dit.  Il  allume  le  feu,  car  il  fait  froid;  viens 
Marinette;  viens  te  chauffer  en  chemise...  Mais 
Marinette,  avec  un  pied  de  nez,  semble  se  préci- 
piter par  la  fenêtre  lorsqu'il  l'ouvre  pour  aérer 
tout  grand,  le  feu  ayant  fumé.  Ah  !  que  fais-tu  en 
ce  moment  même,  Marinette?  des  bêtises,  je  le 
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crains  fort.  Et  un  pressentiment  bizarre  le  tour- 
mente. Enfin,  il  se  sent  si  sot  et  si  malheureux, 
qu'il  sort.  Il  ira  dîner  au  Fouquet's  bar.  De  la 
rue  Saint-Guillaume  qu'il  habite,  il  tourne  le 
coin  du  boulevard  Saint-Germain  et  s'en  va  mé- 
lancoliquement vers  la  place  de  la  Concorde  et 
les  quais.  Des  marronniers  grillés  tombent  déjà 
les  feuilles  tristes  autour  des  tristes  lampadaires  ; 
les  peupliers  de  la  berge,  frissonnants,  sont  rem- 
plis de  soupirs  d'automne;  la  Seine  déserte  et 
noire  joue  avec  des  reflets  déroulés  et  tremblants. 
Il  ne  fait  pas  chaud.  Pont  de  l'Aima,  avenue; 
vent;  et  la  chaude  odeur  du  petit  restaurant  du 
Fouquet's  bar,  en  bas.  11  est  venu  là  avec  Mari- 
nette,  quelquefois.  Elle  ne  viendra  pas  ce  soir. 
Deux  couples  soupent.  Le  groom  boit  toujours 
des  choses  bizarres  dans  le  cagibi  où  l'on  range 
les  manteaux.  Cuirs  et  miroirs  ;  clartés  crues. 

Quelle  tristesse  envahit  l'homme  sage,  malgré 
la  bonne  omelette,  le  merveilleux  jambon  sauce 
madère  et  les  substantiels  welsch  rabbit!  Si,  au 
moins,  il  rencontrait  un  visage  connu;  un  de  ces 
amis  intermittents,  ou  même  une  de  ces  relations 
sans  intérêt,  un  de  ces  «  chiens  coiffés  »,  dont 
se  rit  dédaigneusement  Marinette  :  «  Tu  t'attardes 
à  bavarder  avec  le  premier  chien  coiffé...  »  Mais, 
comme  il  a  tout  loisir,   et  que  nulle  ne  l'at- 
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tend,  et  que  ses  camarades  sont  à  la  campagne 
ou  en  voyage,  il  ne  rencontre  personne.  Les  lieux 
dits  de  plaisir?  théâtres,  music-halls,  dancings 
et  autres  ;  oh  non  !  oh  non  !  Il  a  toujours  été  un 
garçon  sérieux;  familial.  La  famille...  Vraiment 
sa  mère  abuse  de  lui  ;  il  lui  obéit  avec  une  in- 
qualifiable faiblesse  de  caractère.  Elle  le  mène 
par  le  bout  du  nez.  Tandis  que,  en  somme,  Ma- 
rinette,  bien  tranquille  à  Dinard,  ne  lui  demande 
rien.  En  ce  moment,  sa  mère  seule,  lui  apparaît 
exigeante,  puérile,  avec  ses  inquiétudes  exagé- 
rées au  sujet  d'Eustachie.  Il  a  quitté  le  restau- 
rant. La  lune  commence  à  se  montrer  au-dessus 
des  toits  et  à  creuser  les  nuages  en  dessous.  Les 
ponts  sont  nets,  la  Seine  est  claire,  l'esprit  de 
Remy  lucide.  Pourquoi  ne  pas  se  conduire  en 
mâle  impérieux?  Doit-il  toujours  céder  devant 
les  caprices  plus  ou  moins  justifiés  des  femmes? 
Car,  enfin,  le  faire  venir  à  Avignon,  le  déranger 
peut-être  pour  rien,  cela  aussi  est  un  caprice. 
Est-il  libre,  oui  ou  non  ?  Vite  une  plume  et  du 
papier,  et,  pour  Ignace  Caramel,  messager  fidèle, 
il  rédige  une  dépêche  :  «  un  peu  là  ». 

«  Vieux,  transmets  ceci  Avignon.  Merci.  Ami- 
tié. Chère  mère,  suis  grippé,  impossible  quitter 
Le  Mans.  Ne  te  dérange  pas  surtout;  rien  de 
grave,  mais  pas  d'imprudence.  Te  télégraphierai 
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nouvelles.  Regrets,  respects,  tendresses.  Remy 
Marinette.  » 

Ayant  relu  cette  prose,  il  biffe  avec  regret  le 
nom  de  Marinette  —  douce  habitude  déjà  prise  de 
s'appeler  ainsi  —  et  ajoute  en  note  :  «  un  mot 
raturé;  je  dis  un  )>. 

Voilà  qui  est  fait.  Foin  d'Eustachie.  Ah!  elle 
abuse  de  sa  santé  I  Eh  bien  !  pourquoi  ne  jouerait- 
il  pas  de  la  sienne?  Ne  se  juge-t-il  pas  plus  inté- 
ressant que  cette  vieille  lanterne,  puisqu'il  est  en- 
core lumineux,  amoureux,  aimé...  et  bien  jeune, 
puisque  capable,  malgré  ses  éminentes  facultés, 
de  se  conduire  parfois  comme  un  nigaud.  (Seule- 
ment il  ne  sait  pas  très  bien  en  quelle  circons- 
tance ;  ce  matin?  ce  soir?) 

«  Mon  homme,  tu  penses  trop,  —  disait  Mari- 
nette, —  tu  t'épuises...  »  Ce  soir,  il  est  tenté  de  la 
croire.  Il  ne  veut  plus  penser  à  rien.  Vite  au  lit 
et,  demain  dès  l'aurore,  remontons  dans  le  train 
de  jour,  pour  Dinard... 

Heureusement,  que  par  la  grâce  de  Dieu,  il  y 
avait,  en  effet,  un  train  de  jour  pour  Dinard,  ce 
matin-là.  De  nouveau  Remy  s'y  engouffra,  heu- 
reux ;  car  prendre  une  décision  est  un  soulage- 
ment; s'y  tenir,  une  sorte  de  joie  hygiénique  ;  la 
réaliser,  une  détente  sportive  ;  tout  cela  compte 
infiniment  plus  que  la  décision  en  elle-même  ;  et 
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tout  cela  empêcha  Remy  de  comprendre  à  fond  sa 
penaude  ivresse  et  d'en  rougir  et  de  s'en  blâmer, 
à  tel  point  qu'il  aurait  été  capable  de  ne  pas  sortir 
du  train  et  de  revenir,  de  nuit,  de  Dinard  à  Paris. 
Mais  il  n'y  pensa  pas;  pas  une  fois.  Arrivé  à  Di- 
nard, il  se  précipita  à  l'hôtel  Impérial  et  Trans- 
parent, apprit  le  départ  de  Marinette,  s'en  fut, 
oubliant  de  dîner,  interroger  au  plus  vite  le  chauf- 
feur de  l'automobile  qui  enleva  cette  Marinette  ; 
puis  le  convainquit  à  prix  d'or,  ce  chauffeur,  de 
le  conduire,  lui,  Remy,  le  raisonnable,  à  son 
tour,  aux  Forges  de  Paimpont,  sans  souci  de 
l'heure  tardive.  A  toute  vitesse  on  parcourut  les 
routes  crépusculaires,  puis  nocturnes  ;  et  on  ar- 
riva au  seuil  de  Tauberge  à  la  nuit,  la  lune  n'étant 
pas  encore  levée.  L'auto  s'en  retourna  quand 
même,  déchirant  l'ombre  de  son  grand  phare, 
œil  fantastique,  aux  regards  blancs.  Et  Remy  se 
trouva  seul,  avec  sa  valise  à  ses  pieds,  au  seuil  de 
l'auberge,  qui  restait  close,  malgré  des  coups 
redoublés.  Un  petit  vent  passant  sur  l'étang,  mé- 
langea un  léger  goût  marécageux  à  l'odeur  des 
feuillages,  et  les  agita  faiblement. 

—  Holà!  quelqu'un!  Êtes-vous  tous  sourds  ou 
tous  morts  dans  cette  auberge?  Je  viens  coucher 
ici  cette  nuit.  Holà!  ouvrez!  ouvrez  !  ouvrez! 

Enfin,  une  petite  lueur  brilla  et  se  déplaça  der- 
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rière  les  vitres  glauques.  A  son  tour,  le  voyageur 
dans  la  forêt,  songea  aux  contes  de  fées,  dont  jadis 
il  se  moquait  tant.  Quelle  folle,  cette  Marinette, 
de  se  loger  là.  Et  il  est  impossible  qu'elle  continue 
à  dormir  malgré  le  vacarme  auquel  il  s'évertue 
depuis  dix  bonnes  minutes.  L'huis  s'entr'ouvre. 
Une  vieille  éd  entée  et  courbée  paraît,  le  visage 
enfoui  dans  un  bonnet  qui  rappelle  celui  de  la 
mère-grand  mis  par  le  loup  dans  le  Chaperon 
rouge,  et  la  main  vacillante  abritant  la  chandelle 
dont  la  flammèche  oscille  au  souffle  de  la  nuit. 

—  Quoi,  mon  fieu?  Vous  voulez  souper?  cou- 
cher? Je  dormais.  On  ronfle  tôt  dans  ce  village. 

—  Menez-moi  vite  à  la  chambre  d'une  jeune 
dame  arrivée  hier,  et  qui  s'appelle  Marinette.  Ou 
plutôt,  prévenez-la.  Demandez-lui  si  Remy  peut 
la  voir,  tout  de  suite. 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom  ;  mais  je  n'ai  reçu 
ici  qu'une  seule  personne;  donc  on  ne  peut  pas 
se  tromper. 

—  Vite;  plus  vite,  bonne  mère.  Elle  m'attend. 
Conduisez-moi. 

—  Hélas,  mon  fieu,  vous  verrez  bien  la  cham- 
bre ;  holà  !  Guyomar,  conduis  monsieur.  Mais 
pour  la  belle,  elle  n'est  plus  là. 

—  Comment  elle  n'est  plus  là? 

—  Elle  s'en  alla  hier  au  soir  dans  la  forêt,  pour 
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s'éblouir  du  clair  de  lune,  mon  cher  enfant...  Et 
elle  n'est  pas  encore  rentrée. 

—  Pas  encore  rentrée  ?  Mais  c'est  épouvan- 
table! Y  a-t-il  des  voleurs,  des  sangliers,  des 
loups  ? 

Et  Remy,  effaré,  ayant  constaté  en  effet  que  la 
chambre  de  Marinette,  vide  d'elle-même,  renfer- 
mait toutes  ses  petites  affaires,  son  nécessaire,  sa 
valise,  ses  objets  variés,  ses  pantoufles,  son  ra- 
gondin, et  que,  donc,  elle  avait  bien  habité  là, 
Remy  se  penchait  sur  la  rampe  de  l'escalier  et 
parlait  d'en  haut  à  la  vieille  qui  lui  répondait  d'en 
bas,  élevant  entre  ses  tremblantes  mains,  sa  rado- 
tante chandelle. 

—  Où  a-t-elle  pu  aller  ? 

—  Mon  fils,  dans  la  forêt  très  grande,  très  belle, 
très  mystérieuse,  votre  amie  s'est  sans  doute  per- 
due. Mais  si  vous  voulez  l'attendre  ici,  attendez- 
la.  Rien  des  jeunes  dames  s'égarèrent  ainsi  dans 
la  forêt  ;  elles  revenaient  au  bout  de  quelque 
temps,  toujours  avant  la  fin  de  la  semaine.  Mais, 
si  sept  jours  et  sept  nuits  passent  sans  que  vous 
la  voyiez  rentrer,  alors  vous  pouvez  partir,  pauvre 
amant,  car  elle  ne  reviendra  plus,  plus  jamais. 

—  Ah  ça  !  bonne  femme,  que  m'expliquez- 
vous  là? 

—  La  vérité,  la  vérité. 
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—  Sept  jours  !  Vous  en  savez  plus  long  que 
vous  ne  le  dites,  la  vieille  !  Marinette  me  croyait 
absent  pour  sept  jours,  justement.  Parlez!  Ou  je 
vous  étrangle... 

Remy,  dégringolant  l'escalier,  secouait  en  effet 
la  vieille  fort  irrespectueusement. 

—  La  vérité.  —  Et  elle  hochait  sa  tête  cente- 
naire. —  Vous  pouvez  me  tuer,  beau  fils,  ce  ne 
sera  jamais  que  la  vérité.  Et  je  ne  sais  que  la 
mienne  et  point  d'autre.  Il  y  a  bien  des  choses, 
voyez-vous,  que  les  savants  de  votre  espèce  igno- 
rent et  ne  comprennent  point.  Allez.  Calmez- 
vous.  Ce  n'est  pas  en  pleine  nuit  que  l'on  court 
les  forêts  à  la  chasse  amoureuse.  Demain,  vous 
aviserez.  Pour  le  moment,  voilà  un  pâté  de  lièvre 
dont  votre  belle  n'a  pas  fait  fi.  Et  puis  vous  cou- 
cherez dans  sa  chambre;  ou  dans  l'autre.  Vous 
paraissez  déçu,  mon  garçon.  Que  voulez-vous? 
Quand  on  veut  ne  pas  perdre  une  femme,  le 
plus  sage  est  de  la  garder.  Allez  !  Allez  !  j'en 
ai  vu  bien  d'autres.  Mangez  toujours.  Ce  pâté 
donne  des  rêves... 

—  Comment  vous  nommez- vous,  grand'mère? 

—  Morgain,  mon  fils. 

—  Voilà,  —  dit  Remy  héberlué,  —  qui  nous 
change  un  peu  du  portier  cérémonieux  de  l'hôtel 
Impérial  et  Transparent  ! 
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Et  Remy,  aussi  dérouté  qu'anxieux,  se  résigna 
à  patienter  jusqu'au  lendemain.  Il  se  coucha  dans 
le  manteau  de  Marinette,  et  je  crois  qu'il  versa 
même  une  larme  (mais  je  n'ose  pas  Taffirmer),  tel 
un  petit  garçon  que  sa  bonne  a  planté  là  pour 
aller  danser.  Il  sentait  s'agiter  en  lui  mille  idées 
confuses  :  oii  était-elle,  sa  folle  enfant,  sa  bien- 
aimée?  Et  dans  son  insomnie,  il  en  arrivait  à  se 
laisser,  malgré  lui,  influencer  par  les  radotages  de 
la  mère-grand.  Morgain  !  Guyomar  !  quelle  per- 
sistance de  la  légende,  au  même  lieu,  à  travers 
les  siècles  !  Avant  sept  jours,  dit  cette  Morgain, 
Marinette  peut-être  reviendra...  Soit.  Mais  si  elle 
ne  revient  plus  jamais  ?  Horreur,  horreur  ;  si  elle 
est  morte?  Si  elle  s'est  tuée  par  désespoir,  à  cause 
de  moi  !!!  Et  ainsi  passa  bien  piteusement  pour 
notre  pauvre  Remy,  cette  nuit,  où,  tout  près  de 
lui,  «  par  nigromance  »... 

Mais  taisons-nous;  n'en  parlons  plus. 

Le  lendemain,  il  télégraphia  à  Paris  et,  dans 
de  différentes  directions,  à  diverses  personnes, 
qui  sauraient  peut-êtrC;,  si  Marinette  s'était  an- 
noncée ici  ou  là.  Puis  il  sut  que  la  malle  restait 
à  l'hôtel  de  Dinard  et  ce  fait  écarta  la  possibilité 
d'un  voyage,  la  valise  et  le  sac  étant  à  l'auberge 
de  leur  côté. 

Remy  battit  en  tous  sens  la  forêt,  paya  des  bû- 
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cherons  pour  l'explorer,  fit  sonder  deux  étangs. 
Il  avertit  la  police  à  Dinard,  à  Dinant,  à  Fougères, 
à  Rennes,  à  Vannes.  Il  parcourut  les  routes  de 
villes  en  villages;  ces  démarches,  ces  locations 
d'automobiles,  le  ruinèrent.  Il  dut  emprunter  une 
forte  somme  à  Ignace  Caramel,  ayant  dépensé 
dans  ce  désastre  cent  fois  plus  d'argent  qu'il  n'au- 
rait jamais  consenti  à  en  dilapider  pour  se  divertir 
avec  Marinette. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  un  télégramme 
d'Avignon  qui  lui  donna,  par  son  aspect,  une 
fausse  joie.  Hélas!  là  n'était  en  question  que  ce 
qui  ne  l'intéressait  plus  :  «  Précaire  état  d'Eusta- 
chie  peut  se  prolonger  indéfiniment.  »  Et  pour 
cela,  —  songea-t-il  avec  colère,  —  je  perds  peut- 
être  mon  bonheur  ! 

Car  Marinette  restait  introuvable. 

Il  fut  malheureux  ;  il  fut  indigné  ;  furieux  ; 
furibond;  et  fou  et  misérable.  L'inquiétude  habi- 
tait son  cœur  et  sa  pensée.  L'imprévu,  l'incom- 
préhensible, le  fantastique  de  cette  disparition  le 
laissaient  stupide  et  anéanti.  Puis,  peu  à  peu, 
comme  si  celle  qu'il  nommait,  à  part  lui,  «  cette 
gâteuse  de  Morgain  »,  lui  jetait  lentement  un 
charme,  l'espoir  malgré  tout  revint,  et  l'empêcha 
de  devenir  absolument  insensé. 

Remy,  pauvre  Remy,  oui,  vraiment  vous  l'ai- 
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miez  cette  petite,  malgré  tous  vos  principes.  Et, 
irréductible  dans  le  bonheur,  vous  vous  révéliez 
passionné  dans  le  tourment. 

Quant  à  l'astronome,  il  n'osait  le  prévenir,  se 
sentant  une  trop  grande  responsabilité  dans  cette 
histoire;  il  préférait  attendre  encore  avant  de  le 
mettre  au  courant  des  aventures  de  cette  étoile 
filante.  Mais  si,  cet  astronome,  il  consentait  à 
habiter  Sirius,  eh  bien,  Remy  épouserait  Mari- 
nette.  Oui;  alors  qu'il  ne  sait  oii  elle  est,  ni  ce 
qu'elle  fait,  il  voudrait  la  tenir  par  tous  les  liens. 

Le  charme  de  Morgain  l'apaisa,  l'engourdit;  il 
finit  par  vivre  comme  en  songe  dans  ces  cauche- 
mars saugrenus  et  précis  oii  l'on  se  dit  :  «  Pour- 
quoi m'épouvanter  ?  Je  rêve.  C'est  atroce,  mais 
je  vais  m'éveiller.  »  Il  finit  vers  le  cinquième 
jour  par  se  laisser  convaincre  de  résignation,  se- 
lon les  volontés  de  la  vieille  hôtesse.  Et,  pour  se 
maintenir  en  force  et  en  santé,  car  il  avait  fort 
vieilli  et  maigri  en  ces  quelques  siècles,  malgré 
ce  que  son  sort  gardait  de  déplorable,  il  mangea 
force  pâtés  de  venaison  et  de  matelote  lacustre; 
s'abreuva  de  cidre  doux  et  pour  se  distraire  se  fit 
cuire  lui-même,  selon  une  méthode  chère  à  Ma- 
rinette,  ce  qu'elle  appelait  sans  respect  des  me- 
nus protocolaires  :  «  des  œufs  qui  pètent  ».  Cet 
œuf  doit  être  cuit  impromptu  et  tomber  dans  le 
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beurre  en  fusion  aussi  promptement  que  si  la 
poule  le  pondait  au-dessus  du  plat  et  le  cassait 
elle-même  d'un  spasme  précis  du  croupion.  Remy 
en  mangea  beaucoup,  tout  diaboliquement  bouil- 
lants. 

Il  ne  pouvait,  le  travail  demandant  un  esprit 
libéré,  ni  lire,  ni  écrire,  pas  même  prendre  des 
notes  pour  son  grand  ouvrage  sur  La  Femme  et 
Vâme  avant  le  Concile  de  Trente.  Il  sentait  au 
plus  profond  de  lui  que  son  âme  l'avait  quitté  : 
âme  d'un  homme  si  sage,  vous  vous  appeliez 
Marinette... 

Morgain  lui  donna  une  grande  canne  à  pêche 
et  l'installa,  maternelle,  au  bord  de  l'étang. 

—  Péchez  voire  un  peu,  mon  fils  :  rien  ne 
calme  plus  et  n'aide  mieux  à  passer  les  heures. 
Plaisez-vous  aux  jeux  du  soleil  dans  Tonde.  Il 
sera  toujours  assez  tôt  de  poser  la  ligne  sur  la 
berge  et  de  vous  précipiter  à  l'eau  pour  y  noyer 
votre  peine,  si  la  belle  enfant  ne  revient  pas  au 
bout  des  sept  jours.  Pour  le  moment,  songez  à 
me  pêcher  une  bonne  friture,  ou  quelque  gros 
morceau  que  je  vous  accommoderai  à  la  sauce 
Merlin.  Péchez  bien  patiemment,  mon  ami,  et 
vous  finirez  par  vous  sentir  indifférent  comme  un 
poisson. 

Et  Remy,  assis  au  bord  de  l'étang,  immobile 
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et  mélancolique,  attendit  attentivement  la  cap- 
ture de  la  carpe  et  le  retour  de  Marinette. 

Mais  il  aurait  voulu  pouvoir  afficher  sur  tous 
les  arbres,  sur  toutes  les  herbes  et  les  routes,  à 
l'entrée  des  villes,  au  sortir  des  bourgs,  sur  les 
maisons,  les  croix,  les  châteaux,  les  églises,  les 
rochers,  les  murs,  les  nuages  et  les  eaux  : 

«  Il  a  été  perdu  un  petit  animal  irremplaçable  ; 
du  sexe  féminin  et  même  ressemblant  tout  à  fait 
à  une  femme;  jeune  et  sauvage;  si  doux,  si  frais, 
si  beau,  si  rétif  et  si  parfumé  qu'il  ne  peut  se 
confondre  avec  nul  autre;  velouté  comme  un 
fruit,  souple  comme  un  feuillage;  sous  sa  crinière 
mordorée,  ses  yeux  paraissent  bruns  et  sont  tout 
remplis  d'or;  sa  malice  est  sans  égale;  ses  belles 
jambes  sont  fuyardes  et  sa  parole  est  sans  dé- 
tours. Curieux,  indépendant,  passionné,  fantai- 
siste, un  peu  fol...  et  sa  grâce  est  si  tendre  qu'elle 
a  toujours  l'air  amoureuse.  Une  large  récom- 
pense attend  celui  qui  me  le  rendra;  mais  si,  pen- 
dant tous  ces  jours  on  l'a  caché,  gardé,  enfermé, 
emprisonné,  on  recevra,  de  plus,  un  bon  coup 
de  pied  au  bas  du  dos,  un  poing  sur  la  gueule, 
une  belle  balle  dans  le  crâne,  un  joli  couteau 
dans  le  cœur...  » 

Et  la  nuit,  errant  parfois  sans  pouvoir  dormir 
dans  le  petit  village  smaragddin,   au  bord  de 
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l'étang  et  des  prairies,  sous  le  grand  hêtre,  dans 
les  sentes  qui  ont  encore  un  peu  un  air  de  forêt, 
il  se  surprenait  à  force  de  mystère  à  croire  aux 
légendes,  à  la  féerie,  aux  ensorcellements;  et  fai- 
sant libation  au  bord  de  la  fontaine  il  invoqua, 
cet  homme  sérieux,  sous  la  lune  brillante  et 
pure  qui,  d'en  haut,  semblait  le  narguer,  ronde 
écuelle  qu'il  ne  prendrait  pas  pour  boire,  il  pria 
les  enchanteresses. 

Il  but  dans  ses  mains  réunies.  Il  dit  : 
—  Viviane,  au  nom  transparent,  amie  des  belles 
eaux,  ô  toi,  limpide  et  dangereuse  fée!  Vois  ma 
détresse  et  mon  souci;  prends  en  pitié  ma  grande 
peine;  et  si  tu  habites  ces  lieux,  et  es  toujours 
aussi  puissante  en  l'art  de  magie,  rends-moi  Ma- 
rinette,  veux-tu?  rends-moi  Marinette! 

Et  il  but  une  gorgée  claire,  avant  de  secouer 
vers  la  lune  les  dernières  gouttes  de  cristal... 
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Marinette,  pendant  ce  temps,  après  un  ultime 
bain  parfumé  d'herbes  sorcières,  revêtait  sa  robe 
couleur  lapin,  sa  cape  papillon,  ses  souliers 
fauves,  et  n'oubliant  pas  son  sac  à  main,  ni  le 
vieux  manuscrit  du  Conte  du  Brait  pressé  sous 
son  bras,  regrettant  amèrement  Adolphe,  sortait 
du  castel  enchanté  dont  toutes  les  portes  s'ou- 
vraient devant  elle  ;  elle  se  sentait  bien  décidée  à 
regagner,  sans  savoir  comment,  le  pays  banal  et 
réel,  son  pays  après  tout,  celui  des  pauvres  hu- 
mains. 

—  Il  faut  que  j'accorde  un  peu  d'attention  aux 
choses;  —  se  dit-elle,  —  et  que  je  ne  me  con- 
duise pas  à  l'étourdie,  sans  quoi  je  ne  me  dé- 
brouillerai jamais.  Dès  que  je  dis,  avec  ou  sans 
malice,  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  il  survient 
une  catastrophe.  Remy  s'en  va,  les  chevaliers 
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disparaissent,  l'enchanteur  s'évapore;  je  joue 
d'un  petit  cor  d'argent  :  la  terre  se  fend,  Adolphe 
ressuscite...  Allons,  Marinette,  un  peu  de  cette 
circonspection  que  tu  ne  cesses  de  railler  chez 
les  hommes.  Car  enfin,  si  je  m'en  vais  ainsi, 
d'aventure  en  aventure,  faisant  mon  Eve  et  ma 
Psyché',  qu'arrivera-t-il  encore? 

Elle  marcha  tout  en  songeant  assez  longtemps, 
sans  rencontrer  Adolphe,  ni  aucun  chemin  la 
conduisant  à  la  rive  du  lac  où  elle  espérait  bien 
retrouver  la  nacelle  enchantée  :  sans  quoi,  elle 
traverserait  ce  lac  à  la  nage,  bravement,  et  en- 
suite reconnaîtrait  peut-être  bien  sa  route  à  tra- 
vers la  forêt  d'or,  «  sa  forêt  ».  Mais  tout  va  peut- 
être  encore  devenir  bizarre  ou  redoutable;  des 
nains  et  des  géants  lui  barreront  le  passage;  elle 
sera  forcée  de  combattre  :  elle  aurait  dû  empor- 
ter aussi  Escalibur,  l'épée  renommée...  Est-il 
temps  de  revenir  sur  ses  pas  vers  le  château? 
Mais  le  château  a  disparu.  Le  paysage  encore  une 
fois  a  changé;  l'air  est  d'une  diaphanéité  diaprée, 
irisée,  ambrée,  rosée.  Marinette,  sans  savoir  com- 
ment, a  pénétré  dans  un  verger  délicieux,  tout 
fleuri  et  tout  feuillu,  rempli  de  fruits  admirables 
qui  brillent  comme  des  astres  et  des  lunes,  et 
enivré  de  parfums  d'herbes  et  de  corolles  où  elle 
distingue  encore  l'odeur  de  la  rose  et  du  garin- 
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gai.  Des  oiseaux  chantent  mille  chansons  qui 
s'accordent  et  se  répondent  et  la  lumière  ne  res- 
semble à  celle  d'aucun  soleil;  elle  est  harmo- 
nieuse à  tous  les  sens,  aux  yeux,  à  l'ouïe,  à  l'ha- 
leine, au  corps;  elle  caresse  comme  la  joie;  elle 
vibre  comme  la  musique,  elle  émeut  comme  le 
plaisir,  elle  pénètre  comme  le  bonheur,  elle 
baigne  comme  le  songe;  c'est  une  douce  tiédeur 
aérée  de  paradis  où  l'azur  chante.  Et  voilà  notre 
voyageuse  ensorcelée,  qui  sent  en  son  âme  et  son 
être  un  apaisement,  un  contentement  si  charmés, 
une  satisfaction  si  pleine  et  jusqu'alors  si  incon- 
nue, que  derechef  oubliant  Remy  et  ses  projets 
de  retour,  elle  souhaite,  un  instant,  s'anéantir 
là  pour  jamais  dans  ce  calme  mélodieux. 

Et  puis,  les  beaux  fruits  la  tentent.  Eveillée 
à  l'aube,  prête  à  l'aurore,  elle  n'a  rien  bu  ni 
mangé;  elle  a  marché,  erré,  couru.  Elle  va  se 
rassasier  et  se  désaltérer,  en  mordant  dans  ces 
rondeurs  mûres  dont  le  suc,  la  pulpe,  le  jus, 
doivent  être  un  régal  sans  nom. 

Elle  cueille  un  fruit  gonflé,  sorte  de  pêche  d'or 
particulièrement  tentante  et  elle  la  porte  à  sa 
bouche;  déjà  elle  se  prépare  à  y  enfoncer  ses 
dents...  lorsqu'une  voix  la  surprend.  Sa  main 
retombe;  le  fruit  succulent  roule  dans  l'herbe. 
Que  dit-elle  donc  cette  voix? 
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—  Arrête,  ô  ma  sœur.  Arrête!  ne  goûte  pas  à 
ce  fruit,  sans  quoi  tu  ne  sortiras  plus  de  ce  ver- 
ger, et  de  sa  joie  monotone;  tu  ne  retourneras 
plus  chez  les  vivants,  vers  ton  amour  et  vers  ta 
peine;  et  tu  ne  connaîtras  plus  jamais  cette  amère 
douceur  des  choses  passagères.  Tu  es  dans  le 
verger  «  clos  de  nues  ».  Déjà,  sans  mon  aide,  tu 
ne  le  saurais  quitter,  et,  si  tu  manges  ce  fruit, 
ma  protection  ne  pourra  plus  rien  pour  toi. 
Choisis,  ma  sœur. 

Et  Marinette,  qui  tout  à  l'heure  aurait  voulu 
en  ce  lieu  si  doux,  demeurer  sans  fin,  Marinette, 
à  l'idée  d'y  être  emprisonnée,  sent  se  révolter  son 
cœur  sauvage  et  se  réveiller  ce  désir  mystérieux 
de  retrouver  ce  qui  change,  ce  qui  meurt,  ce  qui 
fait  pleurer. 

—  J'ai  bien  soif,  madame  la  Voix,  —  dit-elle. 
—  Puisque  vous  m'honorez  de  votre  bienveil- 
lance, ne  m'indiquerez-vous  pas  quelque  orange 
à  la  saveur  sans  danger,  ou  quelque  poire  inof- 
fensive ? 

—  Bien  volontiers,  Marinette.  Avance.  Cueille 
ces  fruits  ovales  et  roses.  Non,  pas  ceux-ci;  mais 
oui  :  ceux-là.  Il  faut  faire  attention  à  tout,  petite 
sœur,  et  dans  tous  les  mondes;  dans  le  tien  qui 
n'était  pas  drôle,  comme  dans  le  mien  qui  n'est 
pas  gai. 
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—  Seriez-vous  Viviane,  ô  Voix  qui  me  nommez 
votre  sœur? 

€ar  Marinette  ayant  dégusté  la  chair  fondante 
et  glacée  d'un  fruit  -délicieux,  reprend  un  peu 
ses  esprits,  affaiblis  par  la  soif  et  la  faim. 

—  Puisque  tu  me  reconnais,  —  dit  la  Voix,  — 
viens  ici. 

Alors,  assise  sur  l'herbe,  auprès  d'une  brillante 
fontaine,  sous  les  arbres  fleuris  où  respire  la 
brise,  une  jeune  fille  aux  doux  yeux  apparaît  à 
Marinette,  sourit  et  lui  tend  la  main. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  donc  pas,  —  dit  Mari- 
nette avec  un  peu  de  confusion,  —  d'avoir...  avec 
Merlin...  vous  comprenez... 

—  Pas  du  tout  ;  —  et  Viviane  eut  un  rire  clair.  — 
Car,  même  au  temps  oii  je  l'aimais,  je  ne  lui  don- 
nais rien  de  moi.  De  mon  amour,  il  n'eut  que 
les  songes.  En  rêve  il  croyait  me  posséder.  Mais 
aucune  fois  ce  ne  fut  réel.  Néanmoins  je  ne  l'ai 
pas  frustré  puisqu'il  y  crut.  Il  ne  fut  malheureux 
que  lorsque  trop  seul  avec  moi,  il  me  connut  : 
vraie. 

—  Mais  puisqu'il  était  devin  ? 

—  Devin,  savant,  mage,  enchanteur,  mais  dé- 
sarmé devant  les  sortilèges  des  femmes.  As-tu 
soif?  bois  cette  eau.  Mange  encore  ces  prunes 
ensoleillées. 
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—  Me  raconterez-vous  ?  Il  y  a  des  choses  que 
je  voudrais  tant  comprendre. 

—  Assieds-toi  sur  Therbe  à  mes  côtés,  petite 
vivante  qui  me  ressemble.  Es-tu  bien?  Que  veux- 
tu  savoir? 

Elle  lui  parlait  comme  une  jeune  mère  parle  à 
sa  fille  et  ainsi  faisant,  elle  changeait  et  prenait 
l'aspect  d'une  créature  que  la  maturité  épanouit, 
et  qui  se  complaît  dans  la  force  et  dans  la  con- 
naissance. 

Alors,  avec  un  sourire  innocent  : 

—  Que  m'est-il  arrivé,  exactement?  —  inter- 
rogea Marinette. 

Viviane  rit  encore,  et  plongeant  sa  belle  main 
dans  la  fontaine,  aspergea  Marinette  de  gouttes 
d'eau  magique. 

—  Tu  as  voulu.  11  n'est  pas  rare  d'arriver  à  ce 
qu'on  désire  avec  violence,  à  ce  qu'on  exige,  ce 
qu'on  ordonne  de  toute  cette  secrète  royauté  qui 
sommeille  d'habitude  au  fond  de  nous-mêmes,  et 
ne  s'éveille  que  chez  certains  êtres  à  certains 
moments.  Tu  as  voulu.  Et  ce  que  tu  voulais  ar- 
riva; tu  ressuscitas  la  forêt,  tu  connus  Merlin. 
Seulement,  une  loi  triste,  décevante,  universelle, 
ô  Marinette,  veut  à  son  tour  que  nul  ne  puisse, 
ou  ne  sache  jouir,  de  ce  qu'il  a  conquis  ou  réalisé. 
Toujours  frustrés   de  ce  que  nous  possédons, 
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chassés  de  ce  que  nous  avons  cru  atteindre,  un 
dieu  jaloux  nous  guette  et  nous  dépouille.  Adolphe 
t'entraîna  hors  de  la  forêt;  le  désenchantement 
te  dégoûta  de  Merlin;  ta  curiosité  te  sépara  de 
lui  ;  et  de  cette  séparation  tu  ne  t'affliges  guère  ; 
mais  certaines  choses  d'abord  se  sont  accom- 
plies... Tu  l'as  voulu,  Marinette.  Tant  pis  pour 
toi... 

Marinette  baissa  le  front  avec  une  contrition 
sournoise. 

—  De  même,  je  voulus,  au  temps  jadis,  en- 
sorceler Merlin  et  l'obliger  à  ne  me  point  quitter. 
Il  m'aimait;  et  moi  j'aimais  son  amour;  mais, 
toujours  appelé  au  loin  par  ses  entreprises  sin- 
gulières, par  tous  les  rois  qu'il  protégeait,  par 
les  guerres,  les  avènements,  les  morts  ou  les 
bonheurs  auxquels  il  prenait  une  part,  d'abord 
prophétique,  ensuite  essentielle,  il  me  laissait 
longuement  seule.  «  Quand  reviendrez-vous,  lui 
disais-je?  —  A  la  Saint-Jean  d'Été,  ma  mie;  à  la 
Saint-Jean  d'Eté.  » 

Viviane  se  regarda  dans  Teau,  car  elle  était 
redevenue  jeune  et  ses  yeux  s'alanguissaient  de 
l'attente  d'amour. 

—  Je  ne  le  comprenais  point.  Puisque  j'étais 
son  but,  pourquoi  me  quittait-il?  Et  j'étais  triste. 
En  son   absence,  je  travaillais  ;    je   m'essayais 
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aux  sortilèges  qu'il  m'apprenait  peu  à  peu,  aux 
sciences  sorcières,  aux  magies;  j'y  devins  sa- 
vante, si  savante,  que  cela  me  remplaçait  presque 
le  bonheur.  Cependant  pour  éprouver  l'amour  de 
Merlin,  je  lui  posais  un  jour  la  question  fatale  : 
«  Apprenez-moi  mon  biau  doux  ami,  à  emprison- 
ner un  homme  dans  un  lieu  qu'il  ne  pourra  plus 
jamais  quitter,  dont  il  ne  pourra  plus  jamais 
sortir.  »  Et,  tout  en  sachant  que  je  me  servirais 
de  ce  pouvoir  contre  lui-même,  il  me  l'apprit  et 
je  l'encerclai,  l'enserrai  pendant  qu'il  dormait, 
la  tête  sur  mes  genoux.  Je  fis  neuf  fois  un  «  cerne 
avec  ma  guimple  ».  Et  il  fut  mon  prisonnier;  et 
s'éveillant,  naïf,  tentait  de  s'en  consoler,  croyant 
que  je  ne  le  quitterais  point  et  lui  tiendrais  fidèle 
compagnie.  Pourtant  il  regrettait  souvent  sa  li- 
berté et  ses  hauts  faits;  et  se  lamentait  de  ne  plus 
pouvoir,  m 'ayant  donné  toutes  ses  puissances, 
sortir  jamais  du  Val  sans  retour.  Lorsque  Gau- 
vain  fut  envoyé  par  Artus,  inquiet  de  son  ab- 
sence, en  quête  de  son  ami  Merlin,  à  travers  une 
fumée,  il  entendit  encore  une  dernière  fois  sa 
voix.  Et  sa  voix  lui  dit  qu'il  était  enserré  par 
enchantement  «  si  fort  qu'il  ne  puet  estre  desfait 
jamais  a  nul  jour  del  monde;  ne  jou  n'en  puis 
issir  ne  nus  n'i  puet  entrer  fors  sans  plus  celé 
qui  ce  m'a  fait...  »  et,  pour  finir,  poussa  de  dé- 
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sespoir,  cet  horrible  cri  demeuré  fameux  sous  le 
nom  du  Brait  de  Merlin. 

Et  Viviane,  de  nouveau,  changea.  Marinette,  très 
intéressée  par  cette  histoire,  qu'elle  connaissait 
déjà  mais  seulement  jusqu'à  ce  point,  tenait  près 
de  sa  bouche  une  prune  entamée,  qu'elle  oubliait. 

—  A  peine  fus-je  seule  avec  Merlin,  dans  nos 
beaux  châteaux,  nos  charmants  jardins,  et  nos 
perpétuels  prodiges  qu'un  immortel  ennui,  qu'un 
dégoût  navré,  s'empara  de  moi.  0  monotone  bon- 
heur, joie  toujours  pareille,  ivresse  ennemie  ! 
morne  sécurité,  plate  certitude  !  Je  l'avais  voulu, 
Marinette... 

Et  celle-ci  achevant  sa  prune  juteuse,  acheva 
du  même  coup  avec  une  pirouette  : 

—  Tant  pis  pour  toi. 

Puis  elle  se  lava  les  doigts  dans  la  fontaine. 
Viviane  continua  : 

—  Je  lis  à  mon  tour,  mainte  absence.  Je  vis  ce 
monde  et  ces  humains  pour  lesquels  Merlin  m'a- 
bandonnait jadis;  je  me  servis  de  mes  «charmes». 
Ce  qui  m'advint,  ne  te  regarde  pas  spécialement. 
Je  voyageai.  J'élevai  Lancelot  du  Lac...  Vois-tu, 
l'amour  des  enfants,  ô  ma  sœur,  est  encore  une 
des  plus  douces  choses  de  la  terre  et,  après  ce 
Lancelot,  bien  d'autres  beaux  fils  j'élevai,  dont 
nul  par  la  suite  en  contant  leurs  exploits,  ne  sut 
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que  je  fus  leur  mère  d'adoption.  Mes  absences  de 
plus  en  plus  fréquentes  et  longues,  laissaient 
Merlin  dans  la  solitude  et  l'ennui  :  «  Quand  donc 
reviendrez- vous,  ma  chère?  »  Et  à  mon  tour  je 
lui  répondais,  comme  lui  jadis  :  «  A  la  Saint-Jean 
d'Été,  doux  ami,  à  la  Saint-Jean  d'Eté...  » 

Et  Marinette  rit;  de  ce  rire  doux  et  féroce, 
enfin  comme  les  femmes  rient  quand  elles  se 
moquent  d'un  homme. 

—  Avant  de  m'aimer,  —  et  la  fée  changea,  prit 
l'aspect  chenu  d'une  vieille  entre  les  vieilles,  aux 
mains  plus  expertes  que  tremblantes  et  prêtes 
aux  maléfices,  aux  yeux  étincelants  dans  les  rides 
sagaces,  au  front  penché  par  les  secrets  sous  les 
cheveux  brillants  ainsi  que  la  neige  des  cimes,  — 
avant  de  m'aimer,  Merlin  avait  ressenti  un  pen- 
chant d'amitié  pour  Morgain,  sœur  d'Artus,  celle- 
là  qui  fut  si  perfide  pour  Genièvre.  Mais  peu 
t'importe.  Morgain  était  la  plus  belle  et  la  plus 
lascive  que  l'on  pût  trouver  en  toute  la  Bretagne. 
Elle  eut  beaucoup  d'amants;  je  ne  te  les  citerai 
pas  tous,  bien  que  je  me  rappelle  leurs  noms; 
sache  seulement  qu'elle  quitta  le  géant  Rainouart, 
vraiment  trop  encombrant,  pour  le  jeune  et  beau 
Guyomar.  Elle  n'était  pas  que  luxurieuse,  mais 
bien  aussi  w  à  merveilles  boine  clerjesse,  et  d'as- 
tronomie savait-elle  assez...  » 
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—  D'astronomie;  —  interrompit  Marinette.  — 
Que  mon  mari  serait  content  de  la  connaître  ! 

—  Il  n'y  avait  grimoire  qu'elle  ne  déchiffrât 
sans  peine;  et  tour  qu'elle  ne  sût  jouer.  Merlin, 
la  voyant  si  bien  douée,  lui  apprit  toutes  les  ma- 
gies imaginables.  Et  elle  lui  doit  presque  toute 
sa  science.  Aussi,  après  son  enserrement,  eut- 
elle  pitié  de  lui.  Elle  me  pria  de  défaire  le  cercle. 
Mais  cela  je  ne  le  pouvais  et  elle  non  plus.  Car, 
retiens  ceci,  Marinette  :  on  a  la  puissance  de 
créer  certains  enchantements,  mais  pas  toujours 
celle  de  les  détruire. 

—  En  sentiments,  —  soupira  Marinette.  — 
Celui  qu'on  inspire... 

—  Et  puis  je  ne  tenais  pas  à  délivrer  Merlin 
qui,  en  temps  d'amour,  me  fit  maintes  fois  at- 
tendre; le  sentir  se  morfondre  en  son  solitaire 
ennui  ne  me  déplaisait  qu'à  moitié.  Pourtant, 
pour  ne  pas  rester  trop  impitoyable,  je  consentis 
à  lui  donner  le  pouvoir  d'aimer  une  autre  femme 
que  moi;  et  Morgain,  alors,  put  décréter  que  si 
jeune  femme  curieuse  tentait  de  visiter  Merlin, 
elle  lui  faciliterait  le  voyage;  et  que,  si  au  bout 
de  sept  jours  et  sept  nuits,  cette  belle  ayant  su 
résister  au  silence  et  à  l'ennui  des  journées  et  à 
l'envie  d'autant  plus  vive  de  parler  la  nuit, 
n'ayant  pas  cherché  à  voir  Merlin  à  la  lumière, 
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ne  lui  posait  pas  enfin  la  question  fatale  :  «  Ap- 
prends-moi, mon  biau  doux  ami,  le  secret  d'en- 
serrer un  homme,  etc.  »,  Merlin  serait  délivré. 

—  Ouf  !  —  dit  Marinette.  —  Pauvre  Merlin  ! 
Je  te  comprends  ! 

—  Depuis  des  siècles  et  des  siècles,  l'enchan- 
teur tente  l'épreuve  en  vain.  Morgain  lui  envoie 
des  femmes  et  des  filles.  Elle  les  guette  à  l'orée 
de  la  forêt  avec  son  Guyomar  ;  ils  sont  tous  deux 
déguisés  comme  tu  sais.  On  s'ennuie  tant  de  tou- 
jours vivre  au  pays  des  fées,  que  ce  petit  séjour 
dans  cette  auberge,  de  temps  en  temps,  leur  plaît. 
C'est  Morgain  qui  avait  écrit  sur  le  sable  :  «  Mari- 
nette  est  attendue  par  Merlin  ;  »  Morgain  qui  vou- 
drait tant  le  délivrer,  peut-être  par  reconnaisance 
pour  lui,  mais  surtout  pour  me  dépiter  moi,  sa 
rivale...  Elle  le  gâte  en  toutes  choses.  N'as-tu  pas 
dégusté  chez  Merlin  des  pâtés  merveilleux?  tu  en 
mangeas  aussi  le  soir  même  de  ton  arrivée,  aux 
Forges.  Morgain  les  confectionne  à  ravir  et  elle 
les  envoie  poser  par  Guyomar  au  seuil  de  son 
vieil  ami. 

—  Je  réclamerai  cette  recette  ;  —  et  Marinette 
passa  sur  ses  lèvres  le  bout  de  sa  langue. 

—  Ah  !  Marinette,  Marinette,  —  dit  Viviane 
avec  un  rire  orgueilleux,  —  depuis  que  j'ai  en- 
serré Merlin,  les  femmes  n'ont  pas  dégénéré.  Pas 
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une,  tu  m'entends,  pas  une,  n'oublia  jamais  de 
lui  demander  ce  qu'elle  devait  taire.  Je  suis  assez 
fi  ère  de  vous,  ô  toutes  mes  filles,  ô  toutes  mes 
sœurs  !  Mais,  une  fois  Merlin  évaporé  et  quitté  le 
château  magique,  il  reste  encore  un  danger  et 
une  suprême  vengeance  de  l'enchanteur.  Si  la 
fuyarde,  pénétrant  au  clos  du  nuage,  c'est-à-dire 
dans  ce  verger,  y  cueille  et  mange  le  fruit  d'or, 
elle  est  perdue  pour  les  choses  humaines  ;  elle 
demeure  ici  éternellement  à  danser  et  rêver. 
Quelques-unes  ont  eu  ce  sort  misérable  ;  car  la 
monotone  satiété  des  délices  sans  fin  n'offre  pas 
un  bonheur  aussi  doux  qu'on  le  pourrait  croire. 
Toutes  celles  que  je  pus  avertir  assez  tôt  choi- 
sirent le  retour  à  leurs  peines  terrestres.  Main- 
tenant, pour  ne  plus  manquer  leur  passage,  je 
fais  guetter,  moi  aussi,  l'arrivée  de  mes  amies 
inconnues;  j'ai  le  vieux  bûcheron  qui  me  pré- 
vient, même  si  je  suis  en  voyage.  Alors  je  reviens 
vite  et  j'attends.  Ce  n'est  jamais  bien  long.  Les 
unes  tiennent  leur  langue  deux  jours,  les  autres 
trois,  jamais  plus  de  cinq  nuits...  Et  Merlin  qui 
savait  tout,  sentant  ses  facultés  peu  à  peu  s'a- 
moindrir et  s'éteindre,  Merlin  ne  peut  plus  con- 
naître l'avenir  qui  lui  est  réservé,  le  destin  que 
lui  apporte  cette  femme  nouvelle...  Il  est  obtus 
autant  que  n'importe  quel  amoureux. 
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—  Et  si  Merlin  avait  été  délivré,  que  serait-il 
arrivé  ?  M'aurait-il  rendue  à  Remy  ?  M'aurait-il  à 
jamais  gardée  ? 

—  Cela,  petite  enfant,  je  ne  le  sais.  Mais  je 
peux  croire  que  Merlin,  de  plus  en  plus  épou- 
vanté par  les  femmes  et  te  jugeant  redoutable 
entre  les  redoutables,  t'aurait  fait  aussi  manger 
le  fruit  d'or  et  vouée  à  la  prison  trop  douce,  la 
prison  qu'il  aurait  fui... 

—  Ah  1  ces  hommes  ! 

Et  Marinette,  avec  indignation,  levant  des 
mains  qui  protestaient,  écarta  ses  doigts  révoltés. 

—  Ces  hommes,  —  dit  tranquillement  Viviane, 
—  ces  hommes...  que  seraient-ils,  en  vérité,  sans 
l'imagination  des  femmes?  Pas  grand'chose.  Dé- 
pouillés du  prestige  dont  nous  les  parons,  con- 
templés froidement  face  à  face,  ô  Marinette,  que 
sont-ils  ? 

Et  Marinette  se  souvint  qu'elle  avait  nommé 
Remy:  «  moins  que  rien  ». 

—  Notre  folie  créatrice  est  si  puissante,  —  et 
Viviane,  jeune  et  belle,  souriait  en  jouant  avec 
l'eau,  —  que  déjà,  bien  avant  de  porter  un  en- 
fant dans  notre  sein,  nous  recréons  chaque  jour 
à  notre  image,  l'amant  qui  pourrait  être  son  père. 
Souviens-toi.  Dans  tes  nuits  près  de  Merlin  invi- 
sible, en  ton  inconscience  moins  oublieuse  que 
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ta  mémoire,  ne  songeais-tu  pas  à  Remy  ?  Et 
lorsque  tu  vis  Merlin,  tu  constatas,  étonnée, 
qu'il  lui  ressemblait.  Cette  ressemblance  avait 
été  créée  par  toi-même. 

Marinette,  un  peu  honteuse,  baissa  la  tête  et 
rêva. 

—  Après  quelques  siècles,  vois-tu,  on  sent 
venir  l'indulgence  en  môme  temps  que  l'indif- 
férence. Nous,  les  femmes,  nous  ne  sommes  pas 
justes  envers  les  hommes  :  nous  ne  les  mettons 
pas  à  leur  place  véritable.  Nous  leur  demandons 
de  nous  aimer.  Ils  ne  sont  pas  faits  pour  cela. 

—  Pas  faits  pour  cela  ? 

Marinette  jonglait  avec  des  pommes  vermeilles  ; 
elle  les  laissa  retomber  et  rouler  jusqu'aux  pieds 
de  la  jeune  fée. 

—  Non.  Contemple,  observe  la  nature.  Où  vois- 
tu  le  fidèle  amour?  Le  pollen  est  errant;  la  bête 
est  infidèle  ;  chez  certains  insectes,  le  mâle  est 
dévoré  ou  réduit  en  servitude.  L'homme  est  un 
travailleur,  un  bâtisseur,  un  inventeur,  un  guer- 
rier, un  défenseur  de  la  famille,  de  la  cité,  du 
pays  et  de  toutes  les  choses  établies,  parce  qu'elles 
lui  coûtent  de  la  peine.  Mais  il  n'est  pas  fait  pour 
aimer.  Et  quand,  par-ci  par-là,  un  homme  a  du 
génie,  le  génie,  cette  autre  forme  de  l'amour,  eh 
bien!  ce  génie  lui  vient  de  sa  mère,..  Pourquoi 
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leur  en  vouloir  de  ce  qu'ils  sont  ou  ne  sont  pas? 
de  leurs  lois,  et  de  leur  effort  pour  nous  maintenir 
à  leur  merci?  Ils  sentent  confusément  que  notre 
vrai  règne  approche.  Leurs  pauvres  ruses  essaient 
en  vain  de  retarder  à  l'aide  de  pièges  sentimen- 
taux qui  nous  retiennent  encore,  le  moment 
définitif  de  notre  triomphe  et  de  leur  soumission. 

Et  Viviane  encore  se  transforma;  elle  devint 
immense;  elle  eut  une  face  terrible  et  belle, 
bienveillamment  ennemie  ;  elle  se  confondit  avec 
l'air,  la  lumière  et  l'eau,  à  la  fois  sans  fin  et  chan- 
geante, force  qui  crée  et  qui  détruit;  elle  fut  la 
féminine  puissance  éternelle  ;  elle  fut  la  nature. 

Marinette  eut  un  petit  frisson.  Elle  se  souvint 
de  la  mante  religieuse  dévorant  son  mâle.  Ces 
choses  lui  firent  peur  et  lui  donnèrent  faim.  Oh  ! 
ne  penser  à  rien  près  d'un  bon  déjeuner...  Car 
ces  fruits  n'apaisent  pas  tout  à  fait  l'appétit  à  la 
vulgaire  manière  humaine  ;  c'est  une  nourriture 
pour  des  immortels  qui  n'ont  guère  le  besoin  de 
se  sustenter. 

—  Viviane,  —  dit-elle  timidement,  —  avant 
de  te  quitter,  je  voudrais  te  demander  une  chose. 

La  fée  redevint  jeune  et  ses  yeux  innocents 
regardèrent  indulgemment  sa  cadette. 

—  Encore,  ô  curieuse  :  «  Apprends-moi  mon 
biau  doux  ami...  » 


202  TANT  PIS  POUR  TOI 

—  Oh  non  !  Emprisonner  un  homme  dans  un 
seul  lieu,  cela  ne  serait  pas  très  pratique.  Ap- 
prends-moi simplement,  veux-tu,  h  me  faire 
aimer  de  l'un  d'eux  pour  toujours,  sans  qu'il 
puisse  m'ôtre  infidèle  ni,  sans  permission,  me 
quitter? 

—  Désir  déjà  bien  dangereux,  Marinette.  Mais 
toutes  me  l'ayant,  à  chaque  fois,  demandé,  j'ai 
toujours  là,  bien  au  frais  dedans  ma  fontaine, 
mes  petits  flacons  préparés. 

Elle  s'agenouilla  au  bord  de  l'eau,  y  plongea 
son  bras  nu  et  posa  ensuite  sur  l'herbe  trois 
petits  flacons  verts  :  vert  grenouille,  vert  cra- 
paud, vert  sauterelle.  Elle  les  essuya,  les  rangea 
dans  un  coffret  couleur  de  prairie  et  l'offrit  à 
Marinette  avec  gracieuseté. 

—  Fais  bien  attention.  Réfléchis  auparavant. 
Souviens-toi  de  l'enchantement  qu'on  ne  peut 
détruire. 

—  Oh  Viviane,  que  c'est  joli  ! 

—  Il  y  en  a  là,  tu  sais,  pour  plusieurs  per- 
sonnes. 

—  Ah  bah? 

—  Mais  oui.  C'est  plus  sûr.  Et  maintenant  que 
je  t'apprenne  la  manière  de  t'en  servir.  Il  faut 
que  l'homme  soit  endormi.  Tu  fais  ces  trois  pas  ; 
et  puis  ces  trois  gestes...  tu  dis  ces  trois  mots... 
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Et  elle  les  lui  confia,  tout  bas. 

—  Et  maintenant,  avant  de  partir,  je  veux 
que  tu  danses.  Tu  n'as  pas  bougé  depuis  trop 
longtemps.  Je  sens  tes  jambes  engourdies...  Et, 
d'ailleurs,  ici  c'est  un  signal;  on  ne  part  qu'après 
avoir  dansé.  Invite  ce  jeune  arbre  au  tronc  ar- 
genté; tu  verras  comme  il  danse  bien. 

—  Tu  te  ris? 

Mais  l'arbre  charmant,  comme  un  page  svelte 
tout  vêtu  de  vert  et  d'argent,  abaissa  une  souple 
branche  autour  de  la  taille  de  la  jeune  femme 
et  la  pressa  contre  lui.  Et,  pendant  que  des 
rayons  vibrants,  se  dégageait  une  musique  on- 
doyante et  rythmée,  il  lui  fit  danser  ce  pas 
célèbre  au  pays  des  fées,  qui,  lent,  et  peu  à  peu, 
semblant  arracher  du  sol  des  racines  captives, 
dans  un  balancement  à  la  fois  indolent  et  fort, 
dans  un  enlacement  étroit  et  presque  doulou- 
reux, fait  participer  la  femme  à  la  délivrance 
de  l'arbre,  et  l'entraîne  enfin  dans  un  élan  libéré, 
qui  de  nouveau  se  ralentit,  souffre,  peine,  s'im- 
mobilise; le  tango  du  déraciné. 

—  Quel  succès  au  dancing!  —  songea  Mari- 
nette.  —  Je  l'apprendrai  à  mon  danseur  préféré. 

—  Et  maintenant,  —  dit  Viviane,  pendant  que 
respirait  plus  fort  le  feuillage  du  jeune  arbre 
essoufflé,  —  maintenant,  ma  chère  sœur...  adieu. 


204  TANT  PIS  POUR  TOI 

—  Gomment  vous  remercier? 

Et  Marinette  vérifiait  si  elle  n'oubliait  rien. 

r—  En  pensant  à  moi  quelque  fois,  avec  une 
douceur  humaine;  en  plaignant  avec  un  cœur 
pitoyable  la  pauvre  fée  condamnée  à  la  satiété 
satanique.  Pourtant  je  ne  suis  pas  comme  Mor- 
gain,  vouée  au  diable.  Mais  je  crois  qu'il  n'y 
a  de  repos  qu'en  Dieu.  Ici,  Vent  d'Avril!  Viens 
vite.  Emporte  cette  enfant  hors  du  clos  du 
nuage...  Adieu.  Bientôt  après  tu  trouveras  le 
chemin.  Adieu,  heureuse  petite  vivante  ;  toi  qui 
ne  vivras  pas  toujours. 

La  forme  puissante  et  légère  d'un  jeune  homme 
délicieux  saisit  dans  ses  bras  Marinette  avant 
qu'elle  puisse  répondre  à  ce  mélancolique  adieu. 
Il  la  serrait  sur  son  corps  frais  et  toute  l'odeur 
du  renouveau  se  dégageait  de  lui.  11  courait,  il 
planait,  il  volait.  En  passant,  la  voyageuse  aper- 
çut des  jeunes  femmes  qui  dansaient  une  morne 
ronde  dans  un  paysage  enchanteur  ;  espérant  que 
cette  danse  serait  enfin  le  signal  de  leur  déli- 
vrance, sans  doute  étaient-ce  là  les  pauvres 
filles  trop  vite  gourmandes,  à  jamais  punies  par 
trop  de  douceur. 

Il  semblait  à  Marinette  que  serrée,  enveloppée 
dans  une  écharpe,  l'écharpe  s'envolait,  l'empor- 
tait, la  ravissait,  dans  un  essor  de  voile  enflée 
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et  d'aile  ouverte,  dans  la  douce  violence  d'un 
souffle  embaumé.  Elle  ferma  les  yeux  pour  pro- 
longer le  délice  de  cet  enlèvement  ;  oh  !  encore 
errer  aériennement  dans  ce  libre  éther,  cette 
pure  allégresse!  Ne  vole  pas  si  vite,  ô  Vent 
d'Avril...  si  tu  savais  comme  tu  me  plais... 

Mais  Marinette  sent,  hélas,  qu'on  l'étend  sur 
rherbe,  et  tout  de  suite  aussi,  sur  sa  bouche, 
un  baiser  pénétrant,  désaltérant  et  frais,  éclos 
comme  une  fleur  dans  la  brise...  Le  baiser  du 
printemps... 

—  Au  revoir.  Vent  d'Avril. 
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Marinette  resta  un  instant  les  yeux  fermés, 
toute  étourdie  et  contractée  comme  une  petite 
graine  qui,  déposée  au  hasard  par  le  vent  dans 
un  endroit  inconnu  se  dit  :  «  Suis-je  bien  oii  je 
dois  être?  Faut-il  vivre,  germer,  fleurir?  » 

Marinette  ressentait  une  très  vague  angoisse. 
Où  l'avait -il  laissée  ce  Vent  d'Avril?  Où?  et 
combien  de  temps  en  somme  s'était  écoulé  de- 
puis son  départ?  Elle  calcule  qu'elle  a  passé 
une  nuit  dans  la  forêt  et  cinq  nuits  chez  Merlin 
et  que,  à  présent,  va  finir  le  sixième  jour...  Mais 
tous  ces  calculs  peuvent  n'être  qu'illusoires; 
six  cents  ans  sont  révolus?  ou  même  seulement 
soixante,  et,  en  punition  de  son  équipée,  elle 
revient  à  la  vie  réelle  avec  des  cheveux  blancs 
et  des  rides.  Du  coup  elle  ouvre  les  yeux  tout 
grands;  dans  son  petit  sac,  elle  cherche  son 
miroir  et  se  contemple  avec  terreur,  avec  res- 
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pect,  avec  reconnaissance  :  soyez  loué,  ô  Dieu 
qu'adore  Marinette  !  Elle  a  toujours  ses  vingt  ans 
et  demi,  ses  yeux  malicieux,  sa  bouche  épa- 
nouie. Elle  n'a  rien  perdu;  d'aucune  façon;  elle 
a  toutes  ses  grâces  et  toutes  ses  petites  affaires  ; 
ses  deux  boîtes  à  poudre,  ses  deux  mouchoirs, 
sa  bourse,  la  clef  de  sa  malle,  son  petit  bâton 
de  rouge  pour  les  lèvres,  cinq  sous  mis  soi- 
gneusement à  part,  une  agrafe  décousue  de  son 
manteau  de  ragondin.  Voilà  pour  le  sac;  et  le 
coffret  vert  de  Viviane  ;  le  manuscrit  du  Conte 
du  Brait,  et  même  une  des  petites  pommes  avec 
lesquelles  elle  s'amusa  dans  le  verger  et  qui 
resta  par  hasard  dans  la  doublure  de  sa  cape  ; 
elle  l'en  retire,  la  renifle  voluptueusement  mais 
n'y  mord  pas.  Marinette  est  devenue  prudente 
et  ne  tient  pas  du  tout  à  retourner  pour  l'éter- 
nité, dans  la  prison  close  de  nues  et  d'où  la 
fit  s'évader  Vent  d'Avril.  Il  ne  lui  manque 
qu'Adolphe.  Adolphe,  cher  compagnon!  Et  un 
si  beau  renard,  ma  chère  !  Elle  n'en  pourra  ja- 
mais retrouver  un  pareil. 

Vent  d'Avril  est  bien  loin  et  remplacé  par 
vent  d'automne  ;  il  fait  humide  et  froid  ;  plus 
qu'humide.  Marinette  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il 
pleut.  11  pleut  et  une  minuscule  photo  de  Remy 
tombée   sur   l'herbe   pendant  l'examen  du  sac, 

14 
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a  reçu  une  grosse  goutte,  comme  une  larme 
immense.  Il  pleut,  il  pleut;  Marinette  a  le  nez 
mouillé  et  un  peu  froid.  Un  indicible  attendris- 
sement monte  peu  à  peu  du  plus  profond  d'elle- 
même  jusqu'à  la  surface  de  sa  sensibilité.  11 
pleut!  Jamais  Merlin  n'a  pensé  à  lui  offrir  un 
triste  et  morne  jour  de  pluie  comme  ceux-là 
qu'on  maudit  dans  la  vie,  dans  la  pauvre  vie, 
alors  qu'on  ne  connaît  pas  la  vanité  des  en- 
chantements. Ah  !  si  quelque  chose  est  plus 
triste  que  la  vie  sans  rêves,  c'est  l'illusion  sans 
la  vie.  Imagination  et  réalité,  seriez-vous  du 
même  essor,  les  deux  ailes? 

Marinette  pleure  doucement;  elle  remet  la 
photo  dans  son  sac  après  l'avoir  essuyée  res- 
pectueusement. Amour  dont  elle  a  souffert,  eh 
bien!  oui,   elle  vous  regrette. 

Elle  pleure  plus  fort,  elle  pleure  sans  savoir 
pourquoi  ;  elle  revoit  la  chambre  banale  de  l'hô- 
tel Impérial  et  Transparent,  oii  elle  et  Remy  se 
sont  si  bien  querellés  et  si  mal  quittés;  elle  le 
revoit,  lui,  son  amant,  avec  une  netteté  de  sou- 
venir tout  à  coup  imposée  à  sa  plus  docile  mé- 
npLoire.  Elle  pense  à  tous  les  ennuis  qu'il  lui  a 
faits,  à  sa  stupide  physionomie  d'homme  «  digne 
de  ce  nom  »,  pendant  que,  décoiffé,  une  mèche 
sombre  lui  pendait  sur  l'œil.  Et,  avec  attendrisse- 
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ment,  elle  songea,  non  pas  à  ses  vertus,  non  pas  à 
ses  séductions,  non  pas  à  ses  mérites  ni  à  ses  qua- 
lités pas  plus  morales  que  physiques,  mais  simple- 
ment, tout  simplement,  à  cet  air  tout  bête  de  petit 
garçon  affairé  qu'il  prenait  lorsqu'en  s 'appliquant 
pour  les  lacer  vite,  il  mettait  ses  bottines... 

Et  ce  souvenir  bien  humble  acheva  de  la  tou- 
cher et  de  la  charmer.  Ses  larmes  se  mêlaient  à 
la  pluie  car  elle  te  retrouvait,  ô  cher  amour  hu- 
main, et  c'est  toi  que  voulait  son  âme;  c'est  toi, 
toi  seul  qu'elle  chérissait,  ô  cher  bonheur  de  la 
terre,  toi  l'imparfait,  le  menacé,  le  tourmenté, 
toi,  tes  larmes  et  tes  sourires,  toi,  déplorable, 
coupable,  enfantin,  ironique  et  même  ridicule, 
mais  toi,  oui  toi,  toi  seul  !  Toi,  toi,  toi,  toi! 

Autour  d'elle,  alors  qu'elle  regarda,  ayant  es- 
suyé ses  larmes,  c'était  la  lande,  les  taillis,  les 
pierres;  de-ci,  de-là,  un  grand  arbre  tout  frisson- 
nant dans  le  vent  frais  et  dans  l'odeur  du  crépus- 
cule. Elle  est  dans  la  foret;  il  faut  retrouver  le 
chemin  des  Forges.  Gomment?  Ce  sacré  Vent 
d'Avril,  pourquoi  ne  la  déposa-t-il  pas  au  seuil 
de  l'auberge?  Gela  ne  lui  aurait  pas  causé  grande 
fatigue  de  plus.  Mais  sans  doute  ne  lui  est-il  pas 
permis  de  se  faire  sentir  aux  humains,  alors  que 
leurs  corps  dolents  s'habituent  déjà  peu  à  peu 
aux  rigueurs  automnales.  Si  seulement  Adolphe 
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était  là.  Il  la  guiderait.  Il  l'a  bien  menée  chez  Mer- 
lin ;  il  saurait  la  reconduire  à  Remy  ;  car  certes 
il  est  de  retour,  ce  cher  bêta;  depuis  six  jours 
qu'il  la  quitta  pour  Eustachie  il  a  très  bien  eu  le 
temps  de  revenir...  et  de  chercher  partout  Mari- 
nette.  Pauvre  Remy.  Elle  l'a  trompé.  Bah!  Oui, 
Remy,  c'est  ta  faute,  c'est  ta  faute,  c'est  ta  très 
grande  faute.  Tu  ne  devais  pas  me  laisser;  j'ai 
eu  trop  de  chagrin;  et  j'avais  trop  de  chagrin 
parce  que  je  t'aimais  trop  pour  supporter  cet 
affreux  abandon...  donc,  si  je  t'ai  trompé  c'est 
que  je  t'ai  beaucoup  trop  aimé...  Infiniment... 
Tant  pis  pour  toi... 

Et,  pour  s'absoudre,  elle  se  mit  à  fredonner  un 
couplet  de  sa  fameuse  chanson,  celle  interdite  par 
ledit  Remy;  celle  qu'elle  a  chantée  avec  Adolphe. 
Adolphe  l'entendra  peut-être,  et  guidé  par  la 
voix  de  Marinette,  réapparaîtra,  mort  ou  vivant  : 

Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  malin 
Plus  qu'une  femme  ou  que  moi-même, 
Ou  bien  que  Fenchanteur  Merlin  ; 
Je  veux  qu'il  aime  que  je  l'aime. 
Aussi  beau  que  la  nuit  d'été, 
Qu'il  entre,  amour,  parfum,  mystère, 
Dans  mon  vieux  castel  enchanté. 
Où  tout  fait  semblant  de  se  taire... 
Je  suis  la  Belle  au  Bois  dormant; 
Voulez-vous  être  mon  amant? 
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Adolphe  sans  doute  n'entend  pas.  Il  est  bien 
loin,  définitivement  ressuscité  et  pour  toujours 
perdu.  Oh  !  cela  n'est  pas  sûr  de  posséder  un  être 
vivant  ;  combien  facilement  on  le  perd  ;  bien  plus 
encore  qu'une  fourrure  ou  un  objet  inanimé. 

Mais  Remy,  lui,  a  entendu.  Il  pêche  patiem- 
ment au  bord  de  l'étang;  étan^  tout  proche  de 
l'endroit  où  chante  Marinette.  La  voix  bien-aimée 
arrive  jusqu'à  lui  en  glissant  sur  l'eau.  Oh!  cette 
chanson,  cette  stupide  chanson  qu'il  détestait, 
elle  lui  cause  aujourd'hui  un  bonheur  sans  égal; 
elle  le  prend  aux  entrailles,  elle  lui  rend  la  vie  I 
Marinette,  si  tu  chantes,  c'est  que  tu  reviens. 
Mais  où  es-tu?  Mais  par  où  reviens-tu  ?  Il  a  jeté 
sa  ligne  sur  la  berge  et  court  au-devant  de  son 
espoir,  à  droite,  à  gauche,  autour  de  l'étang,  du 
côté  de  la  foret...  Hélas!  la  voix  s'est  tue.  En 
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vain,  il  appelle,  il  crie  :  «  Je  suis  là;  je  suis  par 
ici,  Marinette!  »  le  silence  de  nouveau  s'étend 
comme  un  nuage  et  tombe  en  gouttes  avec  la 
pluie. 

Et  notre  pauvre  Remy  se  dit  :  «  Je  deviens 
fou.  J'ai  des  hallucinations  de  l'ouïe.  Marinette 
n'a  pas  chanté  ;  Marinette  ne  revient  pas.  Elle  ne 
reviendra  sans  doute  jamais.  Et  je  n'aurai  plus 
qu'à  mourir.  Et  tout  cela  pour  Eustachie.  »  . 

Ah  î  s'il  la  tenait,  Eustachie,  je  crois  bien  qu'il 
l'étranglerait;  mais  ce  bon  mouvement  ne  peut 
faire  plaisir  à  Marinette;  elle  l'ignore;  et  sans 
doute  même,  s'il  la  retrouve,  ne  le  lui  révèlera- 
t-il  jamais. 

Et  triste,  triste,  et  tout  pleurant  —  il  pleut, 
donc  il  est  naturel  d'avoir  le  nez  mouillé  —  Re- 
my reprend  machinalement  sa  lourde  ligne,  et 
dans  les  profondeurs  du  désespoir,  il  se  remet  à 
pêcher;  il  pêche,  il  pêche,  il  pêche;  et  comme 
fretin  ne  ramène  que  regrets,  remords  et  tour- 
ments. 
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Et  pourtant  Marinette  était  tout  près. 

Tout  près.  Gela  arrive  ainsi  quelquefois  dans  la 
vie.  On  se  croit  très  loin  l'un  de  l'autre;  on  se 
cherche;  on  tâtonne;  on  erre;  on  a  perdu  ce 
qu'on  aimait.  Et  pourtant  on  était  tout  près  de  la 
tendresse  et  de  la  joie. 

Marinette  s'est  tue  ;  l'approche  du  soir  la  tran- 
sit et  la  perspective  d'une  autre  nuit  dans  les 
bois,  sous  cette  pluie  de  plus  en  plus  drue,  n'a 
rien  qui  la  séduise...  Oh  I  une  chambre,  un  bon 
feu,  un  dîner,  même  manqué,  un  ami,  même 
stupide,  combien  tout  cela  serait  bon  I 

Serrée  dans  sa  cape,  à  peine  abritée  par  le 
feuillage  d'un  grand  hêtre,  qui  commence  à  lais- 
ser glisser  et  filtrer  les  gouttes  de  l'averse  en 
môme  temps  que  tombent  des  feuilles  jaunies, 
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Marinette  éternue  ;  une  fois  ;  deux  fois  ;  trois  fois, 
Atchi...  Atchoum...  Atchi,  i,  i,  i... 

—  Zut...  Je  me  suis  enrhumée...  pas  étonnant 
avec  tous  ces  changements  de  saison...  C'est  la 
faute  de  Merlin.  Et  Viviane  me  donna  bien  des 
philtres  magiques,  mais  aucunement  ne  pensa  à 
me  lester  du  moindre  sirop  Rami  ou  de  Tholu... 
Atchi...  Atchi...  Ah!  si  j'avais  Adolphe!  Il  me 
tiendrait  bien  chaud. 

Et,  dernier  espoir,  elle  met  autour  de  sa  bouche 
ronde  ses  deux  mains  en  porte-voix;  d'un  ton 
aigu,  pointu,  plaintif  et  pourtant  péremptoire, 
elle  crie  :  A...dolphe...  A...dolphe...  Les  échos 
répètent  ce  nom  familier.  Appellera-t-elle  encore 
une  fois?  Mais  non,  c'est  inutile.  Elle  ne  l'avait 
pas  reconnu  et  pourtant  il  était  là.  Elle  le  revoit, 
à  la  fois  inquiète  et  contente.  Adolphe  au  pied 
d'un  des  derniers  arbres,  faisait  à  la  vie  une  su- 
prême libation. 

Cher  Adolphe!  quel  aspect  recueilli,  quelle 
patte  pensivement  levée,  aussi  pensivement  que 
le  doigt  du  génie  vers  la  tempe  ! 

Puis  il  courut  en  cercles  comme  un  petit  fou, 
reniflant  les  herbes,  les  mousses,  les  feuilles 
sèches  ;  resserra  ces  cercles  de  plus  en  plus  au- 
tour de  Marinette  stupéfaite,  et  enfin,  lui  sauta 
sur  les  épaules.  Elle  sentit  les  griffes  à  travers 
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les  étoffes,  et  sur  sa  nuque  une  langue  rêche,  un 
souffle  fauve  ;  et  enfin,  la  souplesse  obéissante  et 
chaude  de  la  fourrure.  Adolphe,  vidé  de  sorti- 
lèges, reprenait  le  rôle  et  l'attitude  somptueuse- 
ment servile  de  la  bête  définitivement  apprivoisée 
par  la  féroce  coquetterie  des  femmes. 

Marinette  ne  s'attendrit  pas  un  instant  sur  le 
sort  d'Adolphe;  elle  trouva  bien  agréable  d'en- 
rouler autour  de  son  cou  le  renard  qui  venait 
d'expirer.  Elle  constata  qu'il  n'avait  pas  trop 
abîmé  ses  beaux  poils  pendant  les  gambades  de 
sa  résurrection;  elle  le  caressa  et  lui  baisa  le  nez 
pour  le  consoler  d'être  mort. 

—  J'ai  beau  t'aimer,  —  lui  dit-elle,  —  j'aime 
encore  mieux  que  tu  ne  sois  pas  vivant.  Ainsi  tu 
es  tout  à  moi,  ainsi  tu  m'es  plus  fidèle... 

Et  pour  achever  cette  réflexion  égoïste,  elle 
constata  : 

—  Il  ne  me  manque  plus  que  Remy. 

Et,  tout  d'un  coup,  de  même  qu'un  instant  au- 
paravant elle  s'était  brusquement  aperçue  de  la 
présence  d'Adolphe,  elle  vit  qu'elle  se  trouvait  à 
quelques  pas  du  village  des  Forges  et  elle  recon- 
nut tout  de  suite,  assis  au  bord  de  l'étang  que 
tatouaient,  eau  sur  eau,  les  gouttes  de  pluie,  le 
dos  d'un  pêcheur  à  la  ligne  ;  dos  émouvant  de 
consternation;  épaules  pliées  sous  l'injustice  du 
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sort;  tête  inclinée  sous  Finquiétude  incompré- 
hensible. Cette  vue  apitoya  le  cœur  de  Marinette. 
Pauvre  Remy  !  Tu  es  malheureux;  c'est  bien  fait; 
mais  je  te  plains  tout  de  même...  Elle  lui  lance  la 
pomme  magique,  qui  le  touche  légèrement  et 
s'en  va  tomber  dans  l'étang  et,  avant  qu'il  n'ait 
compris,  à  pas  de  fée,  glissant  sur  les  feuilles  et 
le  sable,  elle  arrive  tout  doucement  derrière  lui. 
Elle  saisit  la  tête  de  son  amant  dans  ses  mains 
adroites  et  fortes;  et  pendant  qu'il  gémit:  «  Est- 
ce  toi?  oh!  est-ce  toi?))  elle  palpe  ce  front  et  le 
couvre  de  baisers  et,  ce  faisant,  passe  en  elle, 
cette  pensée  rapide  : 

—  0  chère  tête  sur  laquelle  reposaient  tous 
mes  rêves,  vais-je  me  résigner  à  ne  plus  vous 
voir  que  dépouillée  de  tous  ces  prestiges  et  ne 
gardant  de  tant  d'attributs  que  deux  courbes 
cornes  naissantes,  pareilles  à  celles  des  jeunes 
faunes  et  des  faons  ? 

Mais  non,  cela  ne  se  sent  pas;  et  sur  le  beau 
front  large,  humide  de  pluie,  Marinette  met  un 
long  baiser.  Puis  : 

—  Elle  est  donc  morte  Eustachie,  que  tu  restes 
là,  à  pleurer  dans  l'eau? 

Remy  s'est  relevé,  vous  le  pensez  bien,  avec 
la  souplesse  et  la  promptitude  de  l'homme  heu- 
reux. Sa  ligne  flotte  à  vau-l'eau  avec  son  panier 
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vide  et  la  pomme  dorée,  mélangeant  dans  le 
même  naufrage,  ce  vestige  de  magie  et  ces  in- 
signes vulgaires. 

—  Marinette  !  Marinettte  !  Marinette  !  D'où 
viens-tu?  d'oii  sors-tu?  Ah  méchante!  ah  chérie! 
mon  enfant;  mon  amour... 

Comme  il  la  tient;  comme  il  a  repris  posses- 
sion de  la  vagabonde!  Elle!  elle,  miraculeuse- 
ment revenue...  Car  c'est  un  miracle  et  on  ne  le 
sait  pas,  que  de  tenir  entre  ses  bras  l'être  qu'on 
aime.  Ses  yeux;  son  petit  nez,  ses  douces  joues 
et  ses  fins  sourcils  éployés,  et  son  front  têtu  sous 
les  mèches  frisées,  sa  bouche...  tout  cela...  Il  le 
sent  contre  lui,  ce  corps,  avec  ivresse,  et  con- 
temple ce  visage  avec  une  sorte  d'émoi  respec- 
tueux. Elle!  Elle  :  toute  parée  encore  de  la  peine 
qu'elle  lui  a  faite. 

—  D'oii  viens-tu,  petite  misérable? 

—  De  chez  IVIerlin. 

—  Marinette  ;  ne  te  paie  pas  la  tête  d'un  pauvre 
homme  qui  a  été  follement  inquiet.  Ce  n'est  pas 
généreux...  Qu'as-tu  fait? 

Elle  est  toute  petite  et  douce  et  ravissante  et 
câline.  Elle  noue  ses  bras  autour  du  cou  de 
Remy,  elle  renverse  le  front  sur  son  épaule  : 

—  Écoute,  ô  mon  amour,  ô  mon  cher  cœur, 
—  dit-elle.  —  Je  t'ai  trompé. 
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Remy,  à  ce  moment  précis,  comparait  juste- 
ment à  part  lui  la  bouche  de  Marinette  à  un  fruit 
et  à  une  fleur.  Rien  de  plus  frais,  de  plus  atti- 
rant que  cette  ronde  bouche  entr'ouverte  dans  la 
malice  tendre  du  sourire.  Ce  «  je  t'ai  trompé  »  en 
jaillit  désagréablement,  bien  que  murmuré  dans 
un  souffle  pur  et  avec  une  grâce  irrésistible. 
Quoi,  tu  as  parlé,  joli  fruit?  Qu'as-tu  dit,  rouge 
rose?  Est-ce  qu'un  fruit,  est-ce  qu'une  fleur,  de- 
vraient prononcer  certaines  paroles  ?  Mais  Remy, 
tout  à  l'attrait  de  cette  bouche  humide,  et  de 
cette  fine  langue  amoureuse,  ne  peut  attacher  au- 
cune importance  à  ce  qu'elles  viennent  de  pro- 
noncer. Et  presque  avec  politesse,  il  reprend, 
distrait  : 

—  Tu  m'as  trompé?  Avec  Merlin  sans  doute. 

—  Avec  Merlin. 

—  Marinette  tu  n'es  qu'une  farceuse.  Moi  qui 
croyais  que  tu  disais  toujours  la  vérité.  Tu  conti- 
nues à  te  payer  ma  tête  avec  ton  Merlin. 

Incrédule,  indulgent,  penché  sur  ce  visage  si 
doux,  il  contemplait  en  frémissant  ces  yeux  ve- 
loutés, d'un  or  brun,  oii  un  papillon  semblait  prêt 
à  s'enfuir  pour  toujours.  Et  il  sentait  en  son 
cœur  d'homme,  retentir  des  sentiments  passion- 
nés pour  cette  créature  incertaine. 

—  C'est  la  vérité,  la  vérité. 
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Il  rit. 

—  Tu  parles  comme  la  vieille  Mor^ain.  Tu  ne 
veux  rien  me  dire.  Soit.  Tu  me  raconteras  plus 
tard.  L'essentiel  est  que  tu  sois  revenue,  mé- 
chante. Mais,  dis-moi,  pourquoi  appelais-tu 
Adolphe?  J'ai  cru  rêver.  C'était  bien  toi?  Tu 
aurais  dû  appeler  :  Remy  ! 

—  Parce  que...  Adolphe  qui,  redevenu  vivant, 
m'avait  quittée... 

—  Quoi? 

—  Oui.  Adolphe,  enfin,  était  perdu,  ou  plus 
exactement,  avait  filé.  Et  puis  il  est  revenu.  Et 
puis  il  a  bien  voulu  redevenir  fourrure. 

—  Tu  me  racontes  des  folies...  Et  pourquoi 
m'as-tu  lancé  une  pomme?  Me  prenais-tu  pour 
Adam? 

—  Pourquoi  pas  ?  Mais  sache  que  cette  pomme 
dangereusement  magique,  et  venant  du  verger  de 
Viviane,  je  ne  devais  pas  la  garder.  Emportée 
par  mégarde,  je  l'ai  noyée  tout  de  suite  dans 
l'étang.  Sans  cela  qu'arriverait-il,  Remy,  qu'ar- 
riverait-il ? 

Il  la  regarda,  hésitant,  inquiet. 

—  Tu  n'es  pas  devenue  folle,  au  moins? 

—  Mais  non,  mon  Remy,  mais  non  ;  et  pour 
te  prouver  que  je  suis  sensée,  je  te  préviens  que 
nous  sommes  trempés  ;  que  la  nuit  tombe  avec  la 
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pluie  ;  que  nous  allons  prendre  froid  et  qu'il  faut 
rentrer  et  nous  réchauffer  et  dîner...  C'est  égal, 
elle  sera  déçue  la  vieille  Morgain,  la  «  clergesse  » 
en  astronomie... 

—  Et  ton  pauvre  mari,  tu  n'as  pas  pensé  à  lui, 
impitoyable?  pas  plus  qu'à  moi.  L'as-tu  égale- 
ment laissé  sans  nouvelles  pendant  ces  six  jours 
éternels  ? 

—  L'astronome?  Va,  il  ne  s'inquiète  pas  pour 
si  peu.  Qu'est-ce  que  six  jours  sans  nouvelles 
pour  un  sage  qui  sait  que  certains  rayons  mettent 
des  milliers  d'années  à  parvenir,  d'un  astre,  à 
la  terre.  Va,  il  attend  patiemment;  et  une  se- 
maine à  son  sens,  c'est  bien  petit... 
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Ils  ont  dîné  en  tête  à  tête  et  servis  par  Guyo- 
mar  dans  la  cuisine  auprès  du  grand  feu.  Mor- 
gain,  sans  doute  trop  dépitée,  se  cache  en  quelque 
coin  et  y  pleure  la  nouvelle  déconvenue  de  son 
ami  Merlin.  Aux  lueurs  mouvantes  des  flammes, 
Marinette  et  Remy  se  regardent,  tout  en  dévorant 
les  «  œufs  qui  pètent  «  et  le  fameux  pâté  de 
lièvre.  La  douce  chaleur  du  retour  et  de  la  réu- 
nion les  pénètre  et  les  environne  et  pourtant  une 
gêne  imperceptible  est  entre  eux  qu'ils  subissent 
presque  sans  la  sentir.  Marinette  ne  voit  plus 
Remy  avec  les  mêmes  yeux;  elle  a  souffert,  elle 
a  été  déçue  par  lui;  elle  est  partie  au  fond  du 
rêve,  elle  a  réfléchi,  hélas!  elle  a  erré;  elle  a 
vieilli;  et  pendant  ce  temps,  il  a  changé.  Il  a 
compris  l'importance  que  cet  amour  avait  dans 
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sa  vie;  son  inquiétude  l'a  amolli  et  diminué;  et 
sa  joie  se  mélange  d'une  fatigue  secrète,  celle  que 
lui  cause  la  force  et  le  poids  du  sentiment  qu'il 
croyait  grisant  et  léger. 

Et  ils  ne  sont  plus  aussi  heureux. 

Plus  jamais,  à  cause  d'Eustachie,  ils  ne  con- 
naîtront dans  sa  plénitude  ivre,  cette  gloire  sans 
égale  du  jeune  amour  que  rien  ne  trouble  ni 
n'entrave,  que  rien  n'arrête  et  ne  limite  et  qui 
saccage  à  son  gré  les  fleurs  de  son  printemps, 
toujours  renouvelées,  toujours  épanouies  ;  l'amour 
libre,  charmant  et  dieu! 

—  Demain,  —  dit-il,  —  nous  retournerons  à 
l'hôtel  Impérial  et  Transparent;  on  est  trop  mal 
ici;  et  de  Dinard  à  Paris;  car  mes  vacances  vont 
finir...  et  puis  j'ai  pris  cet  endroit  en  horreur... 

—  Allons  ailleurs,  —  dit  Marinette  attristée. 
Et  puis  elle  se  tait,  car,  d'ailleurs,  elle  en  vient. 
Et  Remy  a  fait  un  morne  séjour  au  pays  de 

l'inquiétude.., 

Remy  a  retrouvé,  en  même  temps  que  sa  folle 
maîtresse,  tout  le  sentiment  de  ses  devoirs  et  de 
sa  responsabilité.  11  n'a  plus  rien  de  l'amant 
tumultueusement  inquiet  qui  courait  les  routes 
derrière  l'égarée  et  faisait  sonder  des  étangs.  Un 
peu  vexé  parce  qu'elle  lui  raconte  «  des  blagues  », 
il  se  livre  à  son  humeur  pédagogique.  En  face  de 
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ce  jeune  être,  papillon  frais  éclos,  palpitant,  ba- 
riolé, saupoudré  d'ambitions  de  bonheur,  d'amour, 
de  grâce  et  de  poésie,  il  se  sent  une  âme  de  savant 
jaloux.  Oh!  transpercer  cette  créature  libre,  au- 
trement que  par  la  volupté  !  L'étiqueter  bien  à 
l'abri,  dans  une  vitrine  close  ovi  il  ne  lui  arrivera 
plus  rien  !  Et,  montait  en  lui  le  désir  obscur  de 
réduire  cette  femme  selon  ses  habitudes  et  ses 
besoins  à  lui,  de  la  banaliser,  de  la  domestiquer, 
de  la  posséder  enfin,  autrement  que  dans  sa  chair. 

Quant  à  Marinette,  elle  ne  saura  jamais  que 
Remy,  pendant  qu'elle  séjournait  chez  Merlin, 
fut  exactement  le  Remy  de  ses  rêves.  Et  son 
attendrissement  à  elle,  ses  pleurs  en  se  retrou- 
vant sur  la  lande  d'automne,  sous  la  petite  pluie, 
cette  émotion  de  revenir  à  l'amour  humain,  tout 
cela  s'amortit  et  s'éteint  en  face  de  Remy  encore 
plus  Remy  qu'autrefois,  ce  Remy  que,  décidé- 
ment, elle  n'aimera  plus  jamais  «  parce  que  » 
mais  toujours  «  malgré  que  »...  Elle  pense  que 
l'homme  le  moins  fait  pour  rendre  une  femme 
heureuse  est  sans  doute  l'homme  vertueux... 
Mais  surtout  n'allez  pas  le  confondre  avec  l'hon- 
nête homme  :  celui-là  qui  a  su  fixer  l'approbation 
par  une  image  définitive  et  que  l'on  ne  se  repré- 
sente guère,  sans  un  beau  sein  dans  la  main. 

Une  fois  le  dîner  fini,  les  jeunes  gens  regagnent 
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les  petites  chambres  où  le  feu,  aussij  brille  et 
chante.  Marinette  constate  que  toutes  ses  affaires 
sont  restées  là,  bien  en  ordre,  et  qu'il  ne  lui 
manque  rien  ;  même  pas  cinq  francs. 

-—  Tu  avais  sans  doute  emporté  ton  argent, 
—  dit  Remy* 

— *  Mais  non  ;  je  suis  partie  avec,  dans  mon 
sac,  dix-sept  francs  soixante-quinze,  dont  cinq 
sous,  chose  rai*e,  en  sous,  et  mis  à  part.  Compte. 
Je  les  rapporte. 

—  Voyons,  iMarinette.  Assez  de  plaisanteries. 
RaConte-moi  Sien  sincèrement  tout  ce  qui  t'arriva 
pendant  ces  six  jours.  N'invente  pas  d'histoires, 
je  t'en  supplie.  Quoi  que  tu  aies  fait,  puisque  tu 
as  été  malheureuse  à  cause  de  moi,  je  te  jure  que 
je  ne  te  gronderai  pas. 

Elle  s'assied  aux  pieds  de  son  amant,  au  coin 
du  feu,  voluptueusement  heureuse,  dans  une 
de  ses  robes  de  nuit  retrouvée.  Entre  les  jambes 
de  Remy,  elle  se  sent  protégée,  un  peu  serrée  ; 
il  joue  avec  ses  cheveux  bouclés  ;  elle  est  une 
enfant;  et  pourtant  c'est  elle,  qui,  à  l'homme 
sérieux,  va  raconter  la  plus  folle  des  histoires  î 
une  histoire  vraie.  Elle  raconte.  Elle  raconte. 
Elle  raconte  tout,  avec  une  ingénuité  désar- 
mante, une  conviction,  une  fantaisie  exacte,  un 
entrain  qui  tiennent,  malgré  ce  que  ce  récit  a 
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pour  lui  d'un  peu  gênant,  notre  Remy  sous  le 
charme.  Elle  regarde  le  feu,  en  racontant  ;  elle 
y  voit  briller  de  nouveau  ses  mésaventures  en- 
chanteresses ;  et  parfois  elle  se  détourne  pour 
examiner  Remy  de  bas  en  haut  en  agitant  sous 
son  nez  incrédule,  un  persuasif  index  rose. 

Puis,  pour  clore  dignement  ce  fantastique  ré- 
cit, elle  se  lève  d'un  petit  bond  et  va  chercher 
dans  sa  cape  un  vieux  manuscrit  tout  taché,  tout 
maculé  et  comme  illustré  de  feuilles  mortes  :  le 
Conte  du  Brait  par  maître  Helie. 

—  Tu  ne  diras  pas  que  je  ne  suis  pas  gentille. 
Même  en  proie  au  sortilège  de  l'oubli,  j'ai  obscu- 
rément pensé  à  toi  ;  j'ai  volé  pour  toi  ce  livre 
unique  dont  aucun  exemplaire  français,  m'as-tu 
dit,  n'existe.  En  voilà  un  ;  et  chipé  à  une  source 
sûre.  Dis-moi  au  moins  que  tu  es  content... 

Sérieux,  attentif,  sévère,  Remy  examine  avec 
grand  soin  les  feuillets  précieux  dont  les  rats  ont 
grignoté  les  bords  et  dont,  par-ci  par-là,  des  petits 
morceaux  manquent.  Mais,  dans  l'ensemble,  c'est 
un  merveilleux  manuscrit,  tant  par  son  ancien- 
neté que  par  sa  trop  grande  rareté. 

Penchée  sur  l'épaule  de  Remy,  Marinette  assiste 
à  l'examen.  Gela  sent  le  moisi,  ces  vieilles  pages. 
Elle  fronce  le  nez  et  hume  cette  triste  odeur  de 
tombe  immatérielle. 
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son  cœur  à  Thomme  offensé?  Se  moque-t~elle 
au  contraire  de  l'amant  stupide?  Point.  Elle 
ne  pense  qu'à  une  chose.  Il  a  dit  :  j'ai  été  trop 
inquiet... 

—  Tu  as  été  inquiet?  Tu  revins  donc  bien 
vite?  Depuis  combien  de  temps  es-tu  là? 

—  Tu  le  sauras  quand  tu  me  diras  pour  de 
bon  d'oii  tu  viens...  Je  suis  là  depuis  deux  jours 
à  peine...  je  ne  sais  plus... 

—  Et  Eustachie?  Ta  chère  Eustaehie...  a-t-elle 
été  grossir  la  troupe  des  élus? 

—  Elle  peut  vivre  encore  très  longtemps.  Je 
ne  suis  pas  allé  à  Avignon...  j'ai  appris  à  Paris 
que  ma  présence  devenait  inutile... 

—  Ah!...  Tu  vois  comme  j'avais  raison.  Dis? 
Une  autre  fois  m'écouteras-tu?  Sauras-tu  que  la 
vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants? 

—  Non  ;  car  tu  viens  de  me  mentir. 

—  Laissons  cela  puisque  tu  ne  veux  pas  y 
croire...  On  ne  va  plus  en  parler.  Mais  doré- 
navant me  préféreras -tu  à  toutes  choses?  Me 
sacrifieras-tu  les  Eustachies,  famille,  travaux, 
idées  d'homme?  Ton  seul  devoir,  sera-ce  moi? 

—  Marinette  chérie,  ne  recommence  pas  à 
exiger  des  choses  impossibles.  Je  continuerai  à 
t'adorer.  N'en  demande  pas  davantage. 

Oui,  il  a  suffi  qu'elle  soit  là,  cette  Marinette 
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tant  aimée,  pour  que  le  sentiment  des  préro- 
gatives masculines  s'installe  à  nouveau  dans 
l'esprit  de  Remy.  Pendant  qu'il  cherchait  et 
pleurait  la  femme  envolée,  il  a  été  vraiment 
l'homme  tendre,  sojamis  à  cette  tendresse,  l'homme 
éperdûment  épris,  qu'elle  aurait  tant  aimé... 
Mais  comment  le  saurais-tu,  Marinette?  Merlin 
ne  te  l'a  pas  dit... 

Marinette  debout,  le  dos  au  feu,  se  chauffe 
comme  dans  la  bibliothèque  du  devin.  La  flamme 
vermeille  dessine  à  contre-jour  sous  la  trans- 
parence rose  du  voile,  le  corps  jeune  et  déli- 
cieux, ce  corps  perdu  et  retrouvé,  ce  corps  chéri, 
convoité,  regretté,  cette  vérité  essentielle. 

Remy,  pensif  et  véhément,  sent  qu'il  est  vain 
de  scruter  tant  de  choses  et  se  laisse  envahir 
d'un  coup  par  la  sagesse  du  désir.  Vous  ne  men- 
tez pas,  beaux  seins  fermes  et  doux  qui  pointez 
avec  impertinence  à  travers  la  chemise,  vous 
ne  mentez  pas,  ventre  lisse  et  rond,  belles  cuisses, 
jambes  divines,  bras  voluptueux,  pieds  char- 
mants! L'histoire  que  vous  racontez  est  aussi 
vieille  que  le  monde  et  bercera  toujours  les 
hommes  amoureux.  A  celle-là,  Remy  veut  bien 
croire.  Viens-la-lui  conter,  Marinette,  puisque 
tu  racontes  si  bien... 
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Il  dort,  repu  d'amour,  confiant  comme  un 
gosse;  sa  tête  pèse  sur  l'épaule  de  Marinette  et 
elle  se  réveille  parce  que  son  bras  engourdi  lui 
fait  mal.  Ah!  mais,  c'est  lourd,  l'amour  d'un 
homme!  Habile,  pour  ne  le  pas  réveiller,  elle 
se  dégage;  il  gémit  un  peu,  mais  dort  toujours. 
Elle  attend.  Sa  respiration  est  égale  comme  celle 
de  tout  ce  qui  dort  dans  la  nuit,  calme  océan 
ou  forêt  tranquille.  Elle  enjambe  le  dormeur 
avec  adresse;  elle  glisse  du  lit;  ses  pieds  re- 
trouvent tout  de  suite  leurs  mules  obéissantes, 
dont  le  petit  attelage  noir  attendait  sans  piaffer 
au  coin  de  la  chaise.  Il  fait  frais.  Elle  remet 
des  bûches  sur  les  braises  et  pour  mieux  les 
ranimer  elle  leur  donne  tranquillement  en  pâ- 
ture le  rarissime  manuscrit  du  Conte  du  Brait. 
Une  à  une,  elle  flambe  les  pages  qui,  racornies 


TANT  PIS  POUR  TOI  231 

par  les  siècles,  ne  s'enflamment  que  lentement. 
Périssez  une  suprême  fois,  ô  vieille  histoire  dont 
le  sort  est  de  demeurer  inconnue  et  éteignez 
dans  vos  cendres  bientôt  refroidies  Técho  du 
grand  cri  de  Merlin! 

—  Il  faudra  —  songe  Marinette  avec  un  pa- 
resseux ennui,  —  que  j'invente  une  bonne  aven- 
ture, bien  vraisemblable,  sur  l'emploi  de  ces  six 
jours,  puisque  Remy  ne  veut  pas  croire  ce  que 
je  lui  ai  avoué. 

Et  d'ailleurs,  cela  vaut  peut-être  mieux  ainsi  ; 
des  dieux  indulgents  veillent  sur  les  femmes 
sincères,  et  détournent  de  leur  tête  imprudente 
les  foudres  de  la  vérité. 

Gomme,  de  nouveau,  une  fois  le  manuscrit 
criminellement  consumé,  le  feu  baissait.  Mari- 
nette  revêtit  son  ragondin  par-dessus  sa  chemise 
rose.  Elle  alla  quérir  à  la  dernière  lueur  du  feu 
et  à  celle  du  clair  de  lune  inondant  la  chambre 
voisine  dont  on  n'avait  pas  fermé  les  volets,  le 
coffret  vert  prairie,  féerique  galuchat,  donné 
par  Viviane.  Elle  s'agenouilla  pour  l'ouvrir  au- 
près de  l'âtre.  Les  trois  fioles  étaient  bien  là  : 
vert  grenouille,  vert  crapaud  et  vert  sauterelle. 
Elle  les  mania,  les  remania,  les  renifla,  les  huma, 
mais  elle  ne  dévissa  pas  les  jolis  bouchons  d'or. 
Elle  donna  un   souvenir  malicieux  au  pauvre 
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Merlin,  qui  une  fois  de  plus,  victime  de  la  Vi- 
viane éternelle,  se  morfondait,  à  jamais  en- 
chanté, dans  l'attente  d'une  chance  nouvelle  et 
avant  d'ouvrir  les  flacons  minuscules  et  de  dif- 
férent émail,  elle  lui  envoya  du  bout  des  doigts 
un  dernier  baiser.  Debout  un  instant,  au  pied 
du  lit,  elle  contempla  le  sommeil  de  l'homme 
incrédule  dont  elle  tenait  le  sort  avec  le  contenu 
des  flacons  sorciers.  Les  trois  pas...  les  trois 
gestes...  les  trois  paroles...  les  trois  gouttes  des 
trois  parfums,  et  Remy,  prisonnier  d'amour,  ne 
pourrait  plus  quitter  Marinette.  Il  s'attacherait 
à  elle  comme  le  lierre  au  mur,  ne  ferait  plus 
rien  de  ce  qu'elle  ne  voudrait  pas  qu'il  fît, 
négligerait  ses  travaux,  ses  parents,  ses  amis, 
ne  la  tromperait  jamais,  ne  regarderait  pas  une 
autre  femme,  et  languirait,  mourrait,  solitaire 
et  triste,  si,  pareille  h  Viviane,  lasse  de  lui  et 
ne  pouvant  détruire  l'enchantement,  elle  le  dé- 
laissait, elle  qui  garderait  égoïstement  sa  liberté. 
Pouvoir  terrible!  Vengeance  démesurée  1  Ah! 
tu  ne  veux  pas  croire  à  mes  récits  singuliers; 
eh  bien  j'ai  rapporté  de  ces  lieux  de  nécromancie 
tout  ce  qu'il  faut  pour  te  réduire  en  esclavage 
et  pour  te  forcer  à  m'aimer  toujours,  quoi  que 
je  fasse...  Ah!  tu  ne  veux  pas  consentir  à  me 
promettre  ce  que  je  désire,  à  me  sacrifler  tes 
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idées,  tes  préjugés  et  tes  soucis  familiaux  ;  j'ai 
là  tout  ce  qu'il  faut  pour  que  tu  ne  penses  plus 
qu'à  moi,  pour  qu'à  ton  cœur  et  à  tes  sens 
l'univers  disparaisse  et  que  tu  n'y  voies  plus 
que  moi... 

Un  frisson  parcourut  Marinette  de  la  tête  aux 
pieds.  Et  avec  une  répulsion  brusque,  elle  remit 
les  trois  flacons  verts  dans  leur  coffret. 

—  Dors,  ô  mon  Remy,  sans  que  ton  amie  te 
trahisse!  Reste  toi-même.  Garde  tes  possibilités 
futures,  tes  transformations  à  venir,  et  toutes 
les  puissances  de  ta  vie.  Je  ne  te  les  déroberai 
pas.  Garde-la,  ta  force  d'oubli;  garde-le,  ce  divin 
pouvoir  de  changer,  de  n'être  plus  tout  à  fait 
toi,  d'aimer  un  jour  s'il  le  faut,  une  autre  douce 
amie  et  de  sentir  fleurir  de  toi  tout  un  prin- 
temps reverdissant.  Qui  sait,  hélas  I  si  plus  tard 
Marinette  ne  vieillira  pas  dans  ton  âme,  et  si 
son  amour  ne  te  paraîtra  pas  plus  obscur  qu'une 
planète  morte...  Dors,  Remy,  je  ne  «  t'enchan- 
terai »  pas  pendant  ton  sommeil,  déloyalement  ; 
ce  sommeil  enfin  désarmé  de  l'ennemi  qui  fait 
trêve  et  qui  se  confie,  ce  sommeil  attendri  par 
ma  chaleur  heureuse  et  qui  me  donne  une  âme 
douce,  indulgente  et  protectrice  pour  ce  petit 
enfant  que  tu  fus  autrefois. 

Elle  rangea  dans  son  nécessaire  le  coffret  qui 
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s'y  blottit  comme  un  lézard,  et  elle  eut  un  sour- 
nois sourire. 

—  Je  le  garde.  Après  tout;  ça  peut  toujours 
servir... 

Elle  revint  près  du  feu,  de  plus  en  plus  dé- 
clinant et,  dans  la  pénombre  mi-lunaire,  mi- 
rougeoyante,  au  faible  reflet  des  braises,  elle 
contempla  rêveusement  le  repos  de  Remy.  Il 
ouvrit  à  demi  les  yeux;  il  lui  dit  :  «Viens...  » 
Puis  il  se  rendormit  avec  son  appel  inachevé 
sur  sa  bouche  entr 'ouverte,  si  jeune  dans  sa 
lassitude  invincible  et  dans  son  puéril  sommeil. 

Elle,  dans  sa  chemise  et  son  manteau  de  ra- 
gondin, pieds  nus,  cheveux  défaits,  sauvage  et 
toute  fourrée,  a  l'air  d'une  jeune  bête  encore 
inconnue  ;  elle  regarde  Remy  de  ses  yeux  fauves 
oii  il  y  a  moins  d'amour  et  plus  de  bonté. 

Quelque  chose  a  vieilli  dans  son  âme;  une 
expérience  rapide  l'a  mûrie  et  avertie;  elle  de- 
meurera toujours  un  peu  triste  d'avoir  été  désil- 
lusionnée par  l'illusion. 

Et  sa  passion  vive,  capricieuse  et  fraîche,  qui 
avait  éclaté  dans  sa  vie  comme  un  scherzo, 
comme  l'allégro  mouvementé  et  joyeux  d'une 
grande  symphonie,  s'assourdit,  s'étend  tout  au 
fond  d'elle-même,  avec  l'ampleur  et  la  mélan- 
colie de  l'andante  prêt  à  la  douleur. 
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LA    BERCEUSE   DE   MARINETTE 

Elle  chantonne  à  voix  très  basse  pour  bercer 
ton  songe,  ô  Remy!  Elle  murmure;  elle  mar- 
motte ;  elle  fredonne  à  douce  voix.  Et  même  si 
tu  t'éveillais,  tu  n'entendrais  point  sa  berceuse. 
Dors,  Remy,  dors. 

Elle  ne  sait  même  pas  ce  qu'elle  chante  si  bas, 
si  bas;  elle  comprend  à  peine  ce  qui  s'exhale  de 
sa  pensée,  et  de  son  âme  entr'ouverte  ;  fleur  qui 
ne  sait  pas  son  parfum.  De  ses  profondeurs  fémi- 
nines monte  le  chant  involontaire  et  devient  des 
mots  modulés  par  Marinette  en  demi-rêve. 

Dors,  Remy,  dors. 

0  Remy,  voici  que  notre  vie  recommence  et 
que  rien  n'eçt  pliis  pareil  à  autrefois.  Cent  ans 
ont  passé  comme  dans  les  contes.  Cent  automnes 
se  sont  vraiment  eff*euillés  sur  mon  âme  et  pour 
m'avoir  quelques  jours  perdue,  tu  ne  me  retrou- 
veras jamais  tout  à  fait. 

Oh!  Remy,  je  t'ai  tant  aimé!  Tu  régnais  sur 
toutes  les  choses.  Tous  les  pouvoirs  n'étaient 
qu'en  toi.  Quand  je  ne  te  sentais  pas  près  de  moi, 
il  n'y  avait  plus  au  monde  pour  Marinette,  ni 
joie,  ni  plaisir,  ni  clarté,  ni  divertissement,  ni 
rire,  ni  vie...  Mais  maintenant  j'ai  laissé  rentrer 
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en  moi  tout  le  rêve  et  toute  la  nature...  Déjà  ils 
m'ont  emportée  cette  fois-ci.  Prends  garde.  Dors, 
Remy,  dors. 

Autrefois,  je  me  sentais  si  petite,  que  pour  me 
promener,  même  tout  près,  j'avais  besoin  que 
tu  m'accompagnes  et  que  tu  me  tiennes  par  la 
main.  Tu  m'as  laissée  toute  seule  et  je  suis  par- 
tie. Je  sais  dorénavant  que,  sans  toi,  je  peux  va- 
gabonder très  loin;  je  sais  que  tu  ne  disposes 
pas  seul  de  toutes  les  merveilles  de  la  vie.  Jadis 
tout  se  fondait  en  toi.  Je  sais  à  présent  qu'en  de- 
hors de  toi  existent  l'espoir,  la  folie,  le  songe,  et 
l'amour  et  la  volupté  et  l'aventure  et  les  délices, 
et  aussi  les  désenchantements  et  les  lassitudes. 
A  côté  de  tout  cela  il  y  a  toi.  Mais  tout  cela  n'est 
plus  en  toi  seul  et  rien  qu'en  toi.  Tu  n'es  plus 
toute  la  vie...  Dors,  Remy,  dors. 

Je  t'avais  donné  toute  mon  âme,  plus  sauvage 
qu'un  pays  neuf,  exubérante  et  magnifique.  Et 
tu  en  fus  épouvanté.  Craignais-tu  donc  d'être 
mangé  par  des  barbares  !  Tu  ne  l'exploras  même 
pas  et  tu  te  contentas,  prudent,  d'un  petit  lopin, 
au  soleil...  Mais  ces  contrées  revent  toujours  en 
moi,  dans  l'attente  qu'un  pas  hardi  foule  leurs 
herbes  ou  leurs  sables...  Toi  qui  fus  mon  climat, 
toi  qui  fus  ma  patrie,  dors,  Remy,  dors. 

Dors  en  paix;  je  ne  t'accablerai  plus  de  pou- 
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voirs  sacrés.  Tu  n'es  qu'un  homme  entre  les 
hommes,  et  dans  mon  cœur  où  tu  avais  soufflé 
les  clartés,  maussadement,  je  ne  rallumerai  pas 
toutes  les  lumières,  je  ne  rétablirai  pas  le  culte 
de  la  déception  perpétuelle.  Car  je  ne  te  deman- 
derai plus  ces  choses  que  tu  décrètes  impossibles. 
Je  t'aimerai  moins  et  tu  seras  plus  heureux. 
Dors  en  paix,  Remy.  Dors  ! 

Oh  ma  vie!  T'attendrai-je  encore,  avec  ce  même 
cœur,  qui  d'avance,  dans  ma  poitrine,  imitait  le 
bruit  de  ton  pas?  Un  puéril  désespoir  peut-il 
changer  tant  de  choses  !  Tu  ne  le  savais  pas,  sans 
doute.  Dors,  Remy,  dors. 

Nous  sommes  faits  pour  nous  désirer  et  non 
pas  pour  nous  comprendre  à  moins  que,  bien 
plus  tard,  la  vieillesse  ne  nous  apaise  en  nous 
unissant.  La  force  qui  nous  attire  l'un  vers  l'autre 
ne  conduit  pas  vers  le  bonheur.  Et  plus  tard  en- 
core, peu  à  peu,  j'apprendrai  que  l'amour  n'est 
pas  cet  enfant  nu,  malicieux,  capricieux,  qui  rit 
et  gambade,  mais  un  esprit  mélancolique  qui  met 
un  bandeau  sur  ses  yeux  et,  sur  son  front  replie 
son  aile,  afin  de  mieux  cacher  ses  larmes. 

Dors,  Remy,  dors. 

Dors  bien,  sans  savoir  qui  je  suis,  sans  écouter 
ce  que  je  te  confie  ;  dors  en  songeant  à  moi  comme 
ài  une  enfant  qu'on  gronde  et  qu'on  guide  ;  dors, 
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mon  pauvre  amant,  toi  que  j'aime,  toi,  qui  ne 
me  connaîtras  jamais.  Repose-toi  des  travaux  du 
corps  et  de  l'intelligence,  pendant  que  je  subirai 
seule,  ma  souffrance  inexprimée.  Car  sous  mes 
espiègleries,  et  mes  malices  infidèles,  en  mon 
âme  transparente  se  reflètent  en  s'enfuyant  les 
mirages  de  l'infini  ;  et  toujours  les  souhaiter,  les 
regretter,  les  attendre  sans  les  atteindre,  femme, 
c'est  là  mon  beau  tourment...  Dors,  Remy,  dors. 

Mon  amour  n'est  pas  plus  à  toi  que  la  lune 
n'est  à  la  terre;  il  verse  sa  lumière  et  sa  tendre 
folie;  il  monte,  s'élargit,  enchante  et  disparaît... 
Puis,  de  nouveau  sur  la  quiétude  sombre,  il 
dresse  les  cornes  naissantes  de  sa  fantaisie  et  de 
son  caprice  qui  se  renouvellent  sans  fin...  Dors, 
Remy,  dors. 

Si  tu  m'écoutais,  tu  dirais  que  je  suis  féroce 
et  cruelle.  Oui.  La  nature  l'est  aussi.  Les  puis- 
sances de  création  ne  redoutent  pas  de  détruire. 
Cependant,  rassure-toi.  Je  ne  détruis  point  mon 
amour  et  je  te  parerai  encore  volontiers  de  mes 
magies;  mais  je  saurai  qu'elles  sont  en  moi. 
Dors. 

Je  serai  sage.  Tu  le  croiras.  D'ailleurs,  il  faut 
sans  doute  pour  bien  aimer  plus  de  sagesse  qu'en 
toute  autre  chose.  Et  orgueilleux,  tu  te  diras  : 
«  Je  l'ai  domptée,  cette  bête  difficile  ;  j'ai  appri* 
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voisé  cette  créature  libre  ;  je  l'ai  rendue  à  la  ré- 
flexion, à  la  modération  et  au  sentiment  des 
convenances.  Admirez,  messieurs,  mesdames,  le 
résultat  que  l'on  obtient  avec  de  l'intelligence  et 
de  la  raison.  «  Et  tu  te  réjouiras  dans  ton  auto- 
rité. Mais,  néanmoins,  ni  ton  intelligence,  ni  ta 
raison  ne  te  diront  qu'après  avoir  été  un  grand 
monarque,  tu  n'es  plus  qu'un  roi  dépossédé. 

Et  si,  plus  tard,  un  soir,  un  de  ces  soirs  trop 
beaux,  où  le  rêve  étouffé,  reprend  haleine  et  res- 
pire et  exige  encore  de  vivre  au  fond  de  l'âme 
obnubilée  des  hommes,  si  tu  me  demandes, 
par  un  de  ces  soirs  :  «  Qu'est  donc  devenue,  ô 
Marinette,  cette  fantaisie  chaude  et  brillante, 
cette  passion,  ce  caprice,  cette  grâce,  cette  im- 
patiente poésie  qui  faisaient  de  toi  un  être  ado- 
rable autant  que  redouté,  dis  oii  est-elle,  ô 
Marinette,  l'as-tu  donc  soufflée,  s'est-elle  donc 
éteinte?  ne  m'aimerais-tu  plus?  »  Ce  soir-là  je  te 
répondrai  :  «  Pauvre  Remy  !  Ces  ailes  de  flamme 
légère  qui  me  brûlaient  en  m'emportant  et  que 
tu  n'osas  jamais  suivre,  ces  ailes  ne  sont  plus 
que  fumée.  D'abord  pour  te  plaire,  à  ton  foyer, 
je  les  ai  abaissées  et  fermées;  puis  tu  les  éteignis 
pesamment  sous  les  cendres  de  ta  sagesse  et  des 
conventions  sociales  et  familiales,  sous  la  suie 
du  noir  «  possible  »,  sous  la  poudre  du  grisâtre 
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«  ce  qui  se  fait  ».  Elles  ne  palpiteront  plus  ja- 
mais, à  tes  yeux  à  la  fois  prudents  et  éblouis. 
Plus  jamais,  jamais  ;  par  ta  faute  ;  tu  les  re- 
grettes ?  Hélas!  Hélas!  Tant  pis  pour  toi...  » 
Dors,  Remy  !  Dors. 


Elle  se  tut.  Remy  comme  un  enfant  qui  s'é- 
veille quand  sa  nourrice  interrompt  sa  chanson, 
entr'ouvrit  les  yeux,  étendit  les  bras,  regretta 
la  forme  adorée  : 

—  Viens,  —  balbutia-t-il,  —  Marinette,  viens... 

Il  faisait  de  plus  en  plus  froid;  la  dernière 
bûche  restait  noire  au  contact  assoupi  des  braises  : 
Marinette  les  tisonna,  mais  en  vain,  sans  y  voir 
frémir  cette  ondulation  reptilienne  qui  précède 
le  rejaillissement  du  feu.  Alors,  la  jeune  femme 
songea,  très  tendre,  à  la  tiédeur  de  Tamour  et 
du  lit.  Mais  avant  de  se  rendormir,  elle  fut  un 
instant  dans  la  chambre  voisine,  la  chambre 
d'Adolphe,  regarder  l'automnale  nuit.  Impru- 
dente et  furtive,  elle  ouvrit  la  fenêtre.  La  lune 
tard  levée,  avait  tari  la  pluie  et  chassé  les  nuages; 
haute,  petite  et  claire,  elle  brillait,  magique, 
dans  le  ciel  et  sur  l'étang.  Au  seuil  de  l'auberge, 
oublié  là  par  Morgain,  le  rouet  immobile  dans 
l'ombre  du  porche,  semblait  un  astre  mort;  mais 
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sa  lourde  quenouille  éclairée  en  plein  par  la  lune 
se  chargeait  de  fils  d'argent  fin  ;  car  les  rayons  y 
préparaient,  y  mélangeaient,  doubles  et  tors,  les 
brins  mystérieux  qui  se  dérouleront  en  d'autres 
aventures,  oii  de  nouveau,  seront  filés,  se  con- 
fondront malice  et  rêve,  pour  les  amants  ensor- 
celés. 
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PREMIER  EPILOGUE 


POUR  MONSIEUR 


—  Hum  ! 

—  Et  quoi,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  content? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Vous  avez  bien  lu  pourtant  un  humble  aver- 
tissement. Après  cela  que  vous  attendiez-vous 
donc  à  lire?  Un  roman  à  thèse?  une  œuvre  mo- 
rale? ou  de  philosophie?  Quel  irrespect,  mon- 
sieur, pour  ces  sortes  d'ouvrages.  L'auteur  de 
celui-ci  ne  vous  offre  qu'une  modeste  histoire. 
Donnez-lui  le  nom  que  vous  voudrez  :  fabliau, 
conte  ou  sotie... 

—  Sottise... 

—  Moralité... 

—  Immoralité. 
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—  Immoralité?  Vous  m'effrayez;  vous  m'éton- 
nez  aussi  ;  un  vieillard  de  bon  sens  a  vu  dans  ce 
récit  des  symboles  très  sages. 

—  Enfin,  Remy  a  été  trompé? 

—  L'homme  a  vraiment  l'esprit  mal  fait  !  Et 
qui  vous  avertit  de  cela,  je  vous  prie? 

—  Mais...  l'auteur  lui-même,  en  vérité;  Remy 
a  été  trompé  par  Merlin. 

—  Merlin!  Merlin!  Voyons,  monsieur;  on 
n'est  pas  trompé  par  Merlin.  Cet  enchanteur  me 
paraît  représenter  le  rôle  de  l'imagination  dans 
la  vie  des  femmes.  Merlin  «  c'était  un  rêve  ». 

—  Réellement? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Je  l'espérais  un  peu. 

—  Un  rêve;  une  allégorie;  ce  désir  de  l'im- 
possible qui  palpite  à  jamais  dans  les  cœurs 
féminins. 

—  J'ai  peine  à  le  croire  et  ne  me  sens  pas  tout 
à  fait  content. 

—  Je  vous  trouve  difficile.  Voilà  cependant  une 
histoire  toute  à  la  louange  de  votre  sexe.  La 
femme  imprudente,  revient  à  vous,  préfère  votre 
vérité,  quelle  qu'elle  soit,  à  l'illusion,  au  songe, 
à  l'enchantement,  au  «  désenchanteur  ». 

—  Je  n'ai  pas  compris  cela  tout  à  fait  comme 
vous. 
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—  Marinette  n'a  jamais  aimé  et  n'aimera  ja- 
mais que  Remy. 

—  A  la  bonne  heure.  Me  voilà  fort  aise.  C'est 
bien  cela  qu'il  me  fallait  entendre.  Les  hommes 
ont  un  goût  séculaire  de  la  fidélité...  chez  les 
femmes... 

—  Alors  si  vous  voilà  satisfait,  je  vous  souhaite 
le  bonsoir.  Faites  de  doux  rêves  et  dormez  sur 
vos  deux  oreilles. 

—  Comme  Remy...  Je  peux  bien  vous  l'avouer 
maintenant  :  cette  petite  Marinette...  eh  bien! 
je  la  trouve  très  gentille. 

—  N'est-ce  pas? 
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DEUXIEME  EPILOGUE 


POUR   MADAME 


—  Je  VOUS  en  supplie,  chère  amie,  ne  me  lais- 
sez pas  sur  le  gril  ;  et  bien  vite,  renseignez-moi, 
si  vous  en  savez  davantage.  Merlin!  Merlin!  Mer- 
lin! Oh!  qui  était  Merlin? 

—  Eh  bien,  madame,  Merlin  était  Merlin. 

—  Chose  incroyable  !  J'avais  pensé,  figurez- 
vous,  qu'un  de  ces  personnages  esquissés  au  dé- 
but du  roman,  le  monsieur  qui  salue  le  soir  sans 
qu'on  voie  son  visage,  ou  le  beau  jeune  homme 
en  retard  qui  signe  ses  additions  à  l'hôtel  Impé- 
rial et  Transparent,  avait  pris  le  nom  de  Merlin; 
qu'il  habitait  dans  la  foret,  soit  dans  ce  château 
blanc,  soit  dans  ce  chalet...  et  que,  pour  que 
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l'histoire  soit  plus  convenable,  on  nous  la  pré 
senta  sous  la  forme  d'un  conte...  Mais  là,  voyons; 
qu'en  pensez-vous?  N'était-ce  pas  un  rêve? 

—  Eh  non,  madame  ;  pas  du  tout.  Merlin  n'a 
rien  d'une  vapeur  ;  c'est  un  gaillard  très  bien  en 
point,  malgré  qu'il  soit  séculaire. 

—  Vous  ne  vous  moquez  pas? 

—  Je  ne  me  moque  jamais  d'une  femme. 

—  Alors,  cette  aventure  est  véridique...  est 
possible...  n'importe  qui  peut  donc,  ainsi  que 
Marinette,  aller  dans  la  forêt  au-devant  de  l'en- 
chanteur? habiter  son  château? 

—  S'ennuyer  tout  le  jour... 

—  Et  s'instruire  la  nuit...  Savez- vous  bien  que 
je  me  sens  une  folle  envie  de  tenter  l'aventure? 

—  Chacune  le  peut  à  son  tour  ;  et  la  vivra  dif- 
féremment. 

—  Mais  dites?  comment?  et  pourquoi? 

—  Toutes  choses  inexplicables  auxquelles  je 
ne  saurais  répondre. 

—  Allons  !  tout  cela  n'est  pas  vrai  ;  c'est  bien 
fâcheux,  je  le  regrette...  car  vous  dites  que  ce 
Merlin... 

—  Eh  oui,  madame;  ce  Merlin... 

—  Et  Adolphe?  Vous  ne  nous  apprenez  rien 
de  ses  plaisirs  pendant  sa  brève  résurrection. 

«—  Permettez-moi,  madame,  h  ce  sujet,  de  pa- 
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rodier  un  vieux  proverbe  créole  et  de  vous  dire  : 
«  Z-affaires  renards  pas  z-affaires  humains...  » 

—  Ce  Merlin...  En  somme,  pour  six  nuits 
charmantes  on  peut  bien  tenter  un  voyage...  Vous 
nous  avez  appris  le  moyen  de  le  quitter...  Et  puis 
je  n'y  crois  point.  Il  y  a  là-dessous  quelque  autre 
chose.  Un  châtelain  fastueux  et  malicieux  guet- 
tant les  voyageuses...  Eh  bien,  j'irai.  Oui,  j'irai. 
Et  si  je  suis  déçue,  tant  pis... 

—  ...  Pour  toi.  Mais  voilà  l'hiver.  Attendez  le 
printemps,  ma  belle,  et  voyez  le  pays  —  car  il 
en  vaut  la  peine  —  un  peu  mieux  que  ne  l'ont 
vu  Marinette  et  Remy.  Gourez  toutes  les  plages  ; 
admirez  Saint-Malo...  Visitez  laiorêt  par  un  autre 
côté.  N'oubliez  ni  la  lande  de  Merlin  et  ses  ro- 
chers aux  formes  endormies,  ni  le  prieuré  roma- 
nesque où  Viviane  finira  peut-être  sainte,  ni  la 
fontaine  magique,  ni  le  morne  Val,  ni  les  belles 
parties  de  ces  lieux...  celles  où  il  y  a  encore  des 
arbres... 

—  Des  arbres?  Vous  vous  moquez.  Irai-je  là 
pour  voir  des  arbres?  Je  vous  dis  que  je  veux  y 
rencontrer  Merlin.  Pourquoi  n'existerait-il  pas? 
Ne  sommes-nous  pas  environnés  d'influences  mys- 
térieuses, de  présences  invisibles,  de  puissances 
que  nous  subissons  sans  les  comprendre...  Me 
conseillez-vous  de  partir?  Et  quel  train  faut-il 
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jprendre?  Mais  quand  même!  Si  vous  railliez? 
Voyons!  cela  vaut-il  la  peine?  J'hésite  et  pour- 
tant, je  voudrais... 

—  Eh  bien  pourquoi  vraiment  ne  tenteriez- 
vous  pas  l'aventure  de  Marinette?  Elle  n'en  est 
point  morte.  Elle  a  retrouvé  son  ami.  Elle  a  vu, 
connu,  appris  maintes  choses.  Si  vous  vous  sen- 
tez aussi  curieuse  qu'elle  le  fut,  ayez  du  cou- 
rage, au  revoir!  Et  c'est  vous,  au  retour  qui  me 
raconterez  de  merveilleuses  pérégrinations.  Pour 
moi  je  ne  sais  rien  que  ce  que  l'auteur  a  voulu 
nous  dire;  et  s'il  vous  faut  absolument  d'autres 
clartés  sur  ce  vieux  conte,  allez,  n'hésitez  pas, 
gagnez  Broceliande;  sans  doute,  comme  une 
autre,  y  verrez-vous  Merlin,  ou  quelqu'un,  qui 
pour  vous,  deviendra  l'enchanteur...  Vous  irez 
facilement  de  Dinard  ou  de  Rennes...  Ne  tardez 
plus;  partez  ma  chère...  C'est  dans  la  forêt  de 
Paimpont... 
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ADIEU 


L'aube  tardive  de  décembre 
Heurte  à  ma  vitre  impudemment 
Et  me  dit,  en  robe  de  chambre, 
«  N'as-tu  pas  fini  ton  roman? 


Faut-il  donc  que  tu  continues 
A  tracer  le  tableau  pervers, 
De  ces  deux  âmes  presque  nues 
Et  cela,  même  pas  en  vers? 


«  Il  est  grand  temps  que  Ton  t'arrête 
«  Sans  quoi,  que  vont-ils  dire  encor, 
«  Puisqu'ils  t'ont  fait  perdre  la  tête, 
«  Et  que  leur  couple  n'est  pas  mort? 


«  As-tu  donc  tant  de  nuits  à  vivre 
«  Pour  leur  brûler  ton  dernier  feu?  « 
—  C'est  vrai.  Je  vais  finir  mon  livre; 
Mais  non  pas  sans  lui  dire  adieu. 
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Bonsoir,  ma  fille  Marinette, 
Bonsoir,  mon  bon  gendre  Remy. 
Malgré  vos  farces  et  sornettes 
J'ai  bien  sommeil,  mes  chers  amis. 

Je  vous  aimais  et  je  vous  quitte  : 
Ainsi  font  toutes  les  amours... 
Mais,  pour  nous  séparer  moins  vite, 
Voyez,  j'ai  veillé  jusqu^au  jour. 

Adieu  toi,  femme,  et  toi,  pauvre  homme 
Qui  ne  vous  comprendrez  jainais; 
Pas  plus  que  le  vieil  astronome 
Ne  cueille  les  astres  de  Mai. 

Mais  laissez  qu'on  vous  remercie, 
0  mes  généreux  petits  rois. 
Qui,  dans  ces  jours  de  maladie 
Où  toussent  les  automnes  froids, 

Pour  que  je  rie  et  je  renaisse 
Malgré  mon  âge  de  raison, 
M'avez  donné  votre  jeunesse 
Pendant  une  brève  saison. 


* 
*    * 


L'aube  dit  :  «  C'est  peu  convenable 
«  De  tant  saluer  ses  héros... 
—  Mais  je  ne  suis  pas  responsable 
De  leurs  âmes  ni  de  leurs  os. 
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Ils  ont  voulu  que  je  les  fasse 
Vivre  un  soir  sur  de  blancs  feuillets  ; 
Je  n'ai  su  que  tendre  la  glace 
A  leurs  capricieux  reflets. 

Ils  ont  passé.  Mon  miroir  sombre 
Ne  brille  plus  de  leur  baiser; 
Ma  table  est  triste;  voici  l'ombre 
Où  l'auteur  doit  se  reposer. 

Pour  clore  cette  œuvre  incivile 
Je  ne  prends  pas  du  tout  l'air  fin... 
A  regret,  j'écris  le  mot  :  Fin. 
Et  je  signe  : 

Gérard  d'Houville. 
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